第763章 月光里的年轮（1/2）

月光淌过父亲眼角的皱纹，每道沟壑里都盛着细碎的光，像把星星揉碎了撒进去。他望着缸里晃动的月影，红鲤的尾鳍扫过石榴苗的根须，搅得满缸星光碎成银粉——这口老缸果然在"长"，缸身的裂纹里又钻出几簇新的青苔，像给岁月的年轮添了圈绿边。

曾孙举着灯笼跑过来，烛火在玻璃罩里晃，映得他的影子投在缸里，像株会动的小树苗。"太爷爷，鱼鱼在吃星星！"小家伙的灯笼照在水面，红鲤追逐着光斑游，尾鳍拍打的涟漪里，父亲忽然看见自己的童年：也是这样的月夜，爹举着马灯站在缸边，灯影里的自己正伸手去够缸里的月亮，脚下一滑摔进爹怀里，马灯的油洒在缸沿，留下块永远的浅黄印记。

姑娘端来刚煮好的桂花糖芋苗，瓷碗在缸盖的玻璃上磕出轻响。"这桂花是缸边那棵老树上摘的。"她用勺子舀起一块芋头，香气混着缸里的水汽漫开来，父亲的目光落在碗沿——那道细微的磕碰痕，和母亲当年最爱的那只青花碗一模一样，都是给调皮的孩子盛饭时撞的。现在这道新痕叠在记忆的旧痕上，像两朵重叠的桂花。

儿子整理父亲的药箱时，发现个布包，里面是些晒干的石榴叶。"这是您去年说能治咳嗽的。"他把布包放在缸边的木架上，叶子的清香里，父亲忽然想起娘也这样，总爱在缸边晒些草药，"缸边潮气足，晒得干又不焦"。现在这包石榴叶旁边，放着曾孙的儿童感冒药，新旧药草的气息缠在一起，像条温暖的锁链。

社区举办"家庭记忆展"，那组"三代手印"的照片成了展品。"父亲坐在轮椅上听讲解员介绍，忽然对儿子说："把那只玻璃罐也送来吧，让大家看看时光的碎片。"当玻璃罐里的冰裂纹碎片、干花瓣、玻璃弹珠摆在展台上时，有人轻声说："这才是真正的传家宝。"

入夏的暴雨冲歪了缸边的麦冬，曾孙非要自己扶。小家伙的力气太小，扶了又倒，倒了又扶，最后儿子蹲下来和他一起扶，父子俩的影子投在缸里，像两棵依偎的树。父亲看着这幕，忽然想起爹当年教自己栽花："根要扶正，土要踩实，日子才稳当。"现在儿子教曾孙的话，竟和爹当年说的一字不差，像句传了百年的咒语。

本章未完，点击下一页继续阅读。