第756章 灯照长路（2/2）

第一场雪落时，父亲的关节炎犯了，走路有些蹒跚。儿子找了块厚毡垫铺在缸边，"您就坐在这儿看，我来扫雪"。竹扫帚划过雪地的声音里，父亲忽然说："等开春，把缸边的麦冬分些到你妈坟前，她最爱这草的韧劲。"雪落在父亲的眉梢，瞬间化成水珠，像滴没忍住的泪。儿子低头扫雪，扫帚尖不小心碰了碰缸沿的软布，惊得红鲤在水里乱撞，涟漪里父亲的影子晃了晃，像株被风吹动的芦苇。

除夕夜守岁，曾孙非要挨着太爷爷坐，小手攥着父亲的衣角不放。"太爷爷讲故事，讲缸缸的故事。"父亲摸着曾孙的头，声音比往年更低沉些："从前有个年轻人，用半袋小米换了这口缸......"红鲤在缸里安静地游，绿萍铺的路在彩灯下泛着微光，儿子忽然发现，父亲的讲述里，自己、儿子、曾孙都成了故事里的人，和爷爷、奶奶、父亲的身影重叠在一起，像幅没有边界的长卷。

清明扫墓，父亲坚持要自己走。他拄着儿子做的木拐杖，杖尖点在青石板上的声音，和当年爷爷的拐杖声一模一样。曾孙跑在前面，手里举着朵石榴花，忽然回头喊："太爷爷快点，花要谢了！"父亲停下脚步喘气，望着曾孙的背影对儿子说："你看，路还长着呢。"风穿过树林，吹起父亲的衣角，像面褪色的旗帜。

入夏的清晨，父亲坐在缸边的轮椅上晒太阳——他的腿已经不太能动了。曾孙推着轮椅绕缸转，小家伙指着缸底的新芽喊："太爷爷，它长高了！"父亲的目光落在水面，红鲤正围着新芽游，涟漪里映出他的白发、曾孙的笑脸、儿子的侧脸，还有自己年轻时的模样，像圈不断扩大的年轮。

"你看这水，"父亲忽然开口，声音轻得像水汽，"不管流到哪，根总在这儿。"儿子握住父亲的手，掌心的温度透过皮肤传过来，像老缸里永远恒温的水。阳光穿过玻璃顶，在水面织出张金色的网，网住了五代人的影子，网住了没说出口的牵挂，网住了那句"您还得陪曾孙长大"的约定——原来有些承诺，从来不需要说破，就像缸底的泥，默默记着所有的时光，然后在某个清晨，让新的芽尖，向着阳光，慢慢长高。