第756章 灯照长路（1/2）

方向盘的皮质被握出浅浅的褶皱，儿子侧头看了眼窗外，运河的水波在阳光下泛着银光，像缸里永远晃荡的碎影。后视镜里父亲的眼睛还亮着，那束光穿过岁月的雾霭，让他忽然想起十岁那年发烧，父亲背着他往卫生院跑，也是这样双眼睛，在黑夜里亮得像缸边的马灯。

"等曾孙上小学，就让他跟着学养红鲤。"儿子清了清嗓子，把话题扯远些。车轮碾过石桥的接缝，颠簸的震动里，仿佛能听见缸底老泥松动的声响——那里沉着父亲的少年、自己的童年、儿子的青春，还有曾孙刚留下的稚嫩足迹，像串埋在时光里的珍珠。

到家时曾孙正趴在缸边画画，蜡笔在玻璃顶上涂了道歪歪扭扭的彩虹。"太爷爷，你看缸缸戴花环了！"小家伙举着蜡笔喊，红鲤忽然跃出水面，溅起的水珠打湿了画纸，晕开的色块倒真像朵石榴花。父亲弯腰擦掉玻璃顶的蜡笔印，指腹蹭过铜条镶边时，忽然说："你小时候也在缸盖画过小人，被你妈追着打，躲在缸后面不敢出来。"儿子的喉结动了动，阳光落在父亲的白发上，亮得有些刺眼。

入夏后缸里的绿萍疯长，父亲却不让清理得太干净。"得留些给小鱼苗当遮阴的伞。"他蹲在缸边捞萍时，动作比去年慢了些，膝盖弯曲时会发出轻微的声响，像老缸底座的木墩子在呻吟。儿子找了个带长柄的捞网，"我来吧"，网兜沉入水面的瞬间，惊起群红鲤，尾鳍扫过缸底的石榴籽，那颗裂壳的籽儿终于吐出芽尖，嫩黄得像滴融化的黄油。

曾孙幼儿园毕业典礼那天，老师让带件"最有意义的家当"。小家伙执意要带片缸里的绿萍，用玻璃瓶装着，贴了张自己画的全家福。"这是我家的宝贝，会长大的。"他举着瓶子给小朋友看，阳光透过玻璃照在绿萍上，叶脉里流动的光斑，像父亲眼睛里的光。父亲坐在观众席上，看着曾孙奶声奶气地介绍，忽然转头对儿子说："你当年在学校得的小红花，我都夹在那本农事历里，就在缸边的木架上。"

深秋整理落叶时，儿子发现父亲总爱在缸边多待会儿，有时会对着红鲤喃喃自语。他悄悄在缸边装了个小小的录音器，后来听录音才知道，父亲在给鱼讲过去的事："这棵石榴树是你奶奶亲手栽的，那年她刚嫁过来......你爷爷总说运河的水甜，特意挑了三担倒进缸里......"那些被岁月磨平的细节，在缸边的水汽里慢慢舒展，像绿萍重新铺展的纹路。

本章未完，点击下一页继续阅读。