第755章 泥中铭记（2/2）

第一场雪落时，曾孙堆了个小雪人在缸边，用银杏果做眼睛，石榴枝做手臂。"让雪人陪缸缸过冬。"小家伙拍着小手说，老爷子看着雪人融化的水珠渗进缸边的土里，忽然想起爹当年也在缸边堆过雪人，那时的雪人戴的是自己的旧草帽，"帽子能给缸挡挡雪"，爹当时这样说，声音像落在雪地上的棉鞋印，软乎乎的。

除夕夜吃年夜饭，曾孙已经会给太爷爷敬酒了。小家伙举着果汁杯，踮脚碰了碰老爷子的酒杯，酒液溅在缸盖的玻璃上，顺着纹路渗下去，像滴进岁月的墨。"祝缸缸新年快乐！"他对着老缸喊，红鲤在缸里游得欢，绿萍铺成的路在彩灯映照下，像条会发光的绸带。儿子忽然说："爸，您说得对，这缸确实比石碑好，石碑会风化，泥里的记性能长在根上。"

清明扫墓，曾孙捧着缸里捞的绿萍，轻轻撒在坟头。"太爷爷，这是缸缸长的草，比花好看。"他奶声奶气地说，小手拍着坟头的新土。回来的路上，老爷子看着车窗外掠过的田野，忽然开口："等我走了，就把骨灰混在缸底的泥里，接着守着。"儿子握着方向盘的手紧了紧，后视镜里，父亲的眼睛亮得像缸里的太阳能灯，"您还得陪曾孙长大呢"，他说这话时，声音有点发涩。

入夏的清晨，曾孙背着新书包跑出院门，忽然回头喊："太爷爷，缸缸今天吐泡泡了！"老爷子笑着挥手，看红鲤在缸里追逐那两粒新丢的石榴籽，籽壳已经裂开，嫩芽顶破泥层，沾着晶莹的水珠，像举着颗小太阳。缸底的泥里，父亲的烟袋锅锈迹、母亲的顶针铜绿、儿子的木牌木屑、孙子的路标刻痕、曾孙的小手温度，还有自己掌心的老茧印，都在水波里轻轻晃动，像群苏醒的鱼。

风穿过石榴树，新结的果子在枝头轻轻晃。老爷子对着缸里的嫩芽笑了，眼角的皱纹里盛着阳光，像落满了金粉。他知道，这口老缸会继续蹲在这里，让泥里的记忆发芽，让水里的影子开花，不用石碑，不用刻字，因为每粒石榴籽都记得五代人的名字，每条红鲤都驮着岁月的重量，每寸青苔都长着家的模样——它们在缸底的泥里，在水面的光里，在一辈辈人的心里，永远活着，永远温暖。