第633章 《城市土壤里的乡味》（2/2）

傍晚时分，厨房里挤了不少人。小杨收摊早，拎着条刚杀的鱼过来，说他爹教的红烧鱼做法，让阿婆指点指点。三楼的媳妇端来一盘蒸南瓜，说老家的南瓜面得很。年轻姑娘抱着米酒，还带来了她画的画，画的是阿婆的阳台，蓝布衫在竹竿上飘，花坛里的野苋菜长得正旺。

鱼香味飘出厨房时，楼道里的灯一盏盏亮了。对门的大爷闻着味过来，手里拎着瓶老酒，说要跟小杨喝两杯。阿婆把腊味合蒸端上桌，腊肉的油浸着干豆角，香得人直咽口水。小杨尝了一口，忽然红了眼眶：“跟俺娘做的一个味，上次吃还是前年回家的时候。”

大家围着小桌吃饭，窗外的风带着茉莉香飘进来。年轻姑娘给阿婆倒米酒，说她奶奶也爱喝这个，每次喝了就讲老家的故事。三楼的媳妇给娃娃喂槐花糕，娃娃嘴里塞得满满的，含糊地说：“还要，像云朵一样。”小杨给大爷倒酒，说他爹也总蹲在门槛上喝酒，看着远处的山发呆。

阿婆看着满桌的人，忽然觉得这屋子从来没这么热闹过。三十年前在老家，也是这样的夜晚，街坊邻居端着碗聚在晒谷场，你夹我一筷子咸菜，我给你舀一勺肉汤，月亮照着大家的笑脸，和今天一模一样。

夜深了，客人们陆续散去。小杨临走时说明天要去批发市场，问阿婆要不要带点新鲜的荠菜，阿婆让他多带点，说要包荠菜饺子。年轻姑娘把画留给了阿婆，说画里的风正往南边吹，能吹到大别山呢。

阿婆收拾碗筷时，发现锅里还剩两个槐花糕。她用保鲜袋装好，放在门口的绿萝底下，那是给晚归的快递小哥留的。每天凌晨她都能听见小哥的三轮车声，哐当哐当地从楼下经过，像是在提醒这座城市，总有人在为生活奔波。

阳台的茉莉又开了一朵，香气混着厨房里的饭菜香，顺着纱窗飘出去。阿婆站在阳台上，看着远处的灯火，忽然明白那些看不见的银丝是什么了。是儿子电话里的乡音，是小杨娘的酱豆，是年轻姑娘画里的风，是每个在城市里打拼的人，心里都牵着的那根线。

风往南吹，带着满屋子的香。阿婆知道，这香气会飘过长江，掠过稻田，钻进大别山的窗棂。而花坛里的野苋菜，正趁着夜色悄悄扎根，就像那些在城市里慢慢落脚的人，把他乡的土壤，种成了故乡的模样。