第247章 夜潮（上）（1/2）
从礁石区往回走的路上，王大海的脚步比来时慢了些。
肩上竹篓轻了——金属板留在岩缝里，现在篓子里只剩些枯草和干苔藓，轻飘飘的。但他觉得肩上更沉了，像压着看不见的东西。
太阳斜在西边的山脊上，光线变得柔和，金黄里掺了红，把海面染成一片暖铜色。远处的渔船开始返航，帆影点点，像倦鸟归巢。
村子里升起炊烟。一缕缕，青灰色的，从各家各户的屋顶钻出来，在空中扭几下，散开，混在一起，分不清谁家的。
王大海走到院门口时，秀兰正在院里晾衣服。木盆搁在石磨盘上，盆里水还晃着。她手里拎着一件湿漉漉的褂子，抖开，往晾衣绳上搭。动作有些吃力——肚子大了，弯腰不方便，胳膊举不高。
看见王大海进来，她停了手。
“回来了？”她说，声音平平的。
“嗯。”王大海放下竹篓，“镇上人多，排队。”
秀兰没问买着布没有。眼睛在他脸上停了两秒，又移开，继续晾衣服。褂子搭上绳子，水珠滴下来，在泥地上洇出深色的圆点。
王大海走进灶房。刘桂兰正在烧火，灶膛里的火光照着她半边脸，皱纹被映得深深浅浅。锅里煮着东西，咕嘟咕嘟响，蒸汽顶着锅盖，噗噗地往外冒。
“娘，煮的啥？”
“番薯粥。”刘桂兰没回头，手里的火钳拨了拨柴，“你爹说嘴里淡，想吃点甜的。”
王大海走到水缸边，舀水洗手。水凉，手泡进去，皮肤一下子收紧。他洗得很仔细，手指缝，指甲盖，搓了又搓。好像这样就能洗掉什么。
洗完，他站在灶房门口，看着院子。
秀兰晾完了衣服，正弯腰端木盆。盆里还剩半盆水，她端起来，身子晃了一下。王大海想过去接，脚刚抬起来，她已经稳住了，端着盆走到墙角，把水泼进排水沟。
哗啦一声。
王建国从屋里出来，拄着拐，但没怎么用力，只是搭在手里。他在门槛上坐下，掏出烟袋。
“布呢？”老人没看儿子，眼睛望着海的方向。
“没合适的。”王大海说，“供销社就两种，一种太贵，一种太薄。等过两天集上看看。”
王建国嗯了一声，没再问。烟袋锅凑到嘴边，吸一口，吐出灰白的烟。烟在暮色里慢悠悠地散开，混进炊烟里。
晚饭吃得安静。
番薯粥，咸菜，还有中午剩下的半条鱼。鱼是王大海前天抓的，不大，蒸了吃两顿。鱼肉已经有些干，嚼着费劲。
秀兰吃得少，小半碗粥就搁了筷子。王建国吃得慢，一口粥嚼很久。刘桂兰眼睛不好，筷子在碗里拨拉，找番薯块。
王大海埋头吃，很快吃完一碗，又添了半碗。他吃得快，但没出声，只有筷子碰碗沿的轻响，和喝粥时轻微的吸溜声。
天完全黑下来时，村里传来狗叫声。远远近近，此起彼伏，像在传递什么消息。
王大海收拾了碗筷，舀热水洗。秀兰要帮忙，他摇摇头：“你歇着。”
秀兰没坚持，坐在灶膛前的小凳上，手放在肚子上，轻轻摸着。火光映着她的脸，忽明忽暗。
洗完碗，王大海拎着桶去井边打水。夜里井水凉，打上来时桶壁很快凝出水珠。他挑了两桶回家，倒进水缸。缸快满了，水晃着，映出灶房里昏黄的灯光。
做完这些，他坐在院里石磨盘上，看着天。
星星出来了。一颗，两颗，越来越多，密密麻麻地撒在黑丝绒般的夜幕上。银河横跨天际，淡淡的，像一道被水洇开的牛奶痕。
海风从东边吹过来，带着夜潮的腥味，和远处滩涂上烂泥的气息。
王建国抽完一袋烟，磕了磕烟锅，起身回屋。木拐点在地上，笃，笃，笃，声音在寂静的院子里格外清晰。
刘桂兰也歇下了。灶房里的灯灭了。
秀兰还坐在灶膛前，没动。火已经熄了，只剩一点暗红的炭，在灰里埋着，偶尔爆出个火星。
王大海站起来，走到灶房门口。
“不睡？”
“坐会儿。”秀兰说，声音很轻，“孩子踢得厉害。”
王大海走进去，在她旁边的矮凳上坐下。灶膛里的余温烘着腿，暖融融的。黑暗里，两人并排坐着，谁也不说话。
只能听见彼此的呼吸声，和远处隐约的海浪声。
过了很久，秀兰开口。
“大海。”
“嗯。”
“你……”她顿了顿，好像在找合适的词，“你这次回来，跟以前不一样了。”
王大海没吭声。
“不是说不好。”秀兰的声音在黑暗里显得很软，像怕碰碎什么，“就是……感觉你心里有事。很重的事。”
王大海看着灶膛里那点暗红的光。光一点点暗下去，像生命在流逝。
“谁心里没事。”他说，声音干巴巴的。
秀兰转过头看他。黑暗里看不清脸，只能看见一个轮廓，和眼睛里微弱的反光。
“以前你心里有事，会跟我说。”她说，“现在你不说了。”
王大海张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。
说什么？
说我在海底见过未来的自己？说我身体里有外星文明的火种？说天上地下都有东西在找我，找我身上的一块金属片？
说出来，她会信吗？信了，又能怎样？
除了多一个人担惊受怕，什么也改变不了。
“有些事，”他终于开口，声音哑，“说了也没用。”
“有没有用，得说了才知道。”秀兰的手从肚子上移开，轻轻放在他手背上。她的手很凉，手心有茧，粗糙，但柔软。
王大海没动。任她握着。
灶膛里最后一点火星灭了。黑暗彻底吞没了一切。
“我就想让你知道，”秀兰的声音更轻了，像耳语，“不管什么事，我在这儿。爹娘也在这儿。”
王大海反手握住她的手。握得很紧。
“我知道。”他说。
两个字，像石头沉进深井，咚的一声，再没回响。
夜里，王大海做了个梦。
梦见自己又在海底。不是鬼爪滩，是更深的地方，黑得伸手不见五指。水压很大，挤得胸口发闷，耳朵里嗡嗡响。
他在往下沉。一直沉，沉不到底。
突然，里有个影子，纺锤形的，光滑的表面反射着幽光。
是那个侦察器。
它朝他游过来，暗红的光点像眼睛，直直地盯着他。
王大海想逃，但身体动弹不得，像被无形的绳索捆住了。他张嘴想喊，海水灌进来，咸，苦，呛进肺里。
侦察器越来越近。他能看见它表面的细节——哑光的材质，细密的传感器孔，还有短翼边缘那些鱼鳍般的褶皱。
然后，侦察器裂开了。
不是爆炸，是像花朵一样绽开。外壳向四周翻开，露出里面复杂的结构：精密的机械臂，闪烁的光纤束，还有最中央——一个发光的核心，拳头大小，泛着淡金色的光。
那光，他认识。
是“火种”的光。
梦里，他听见一个声音。不是通过耳朵，是直接响在脑子里。冰冷，机械，但带着某种诡异的韵律：
“频率源……锁定……回收程序……启动……”
他猛地惊醒。
睁开眼，眼前是熟悉的屋顶——茅草铺的顶，有几处漏光，能看见外面微弱的星光。身下是硬炕，粗布褥子，硌得背疼。
旁边，秀兰睡得很沉，呼吸均匀。一只手搭在肚子上，护着。
本章未完，点击下一页继续阅读。