第316章 老子不拜庙，也得有人烧纸（2/2）

机器人的探照灯在他脚边投下一片暖光，没有说话，只是播放了一段录音：“小宇，爸爸不在了，但你要记得，天黑走路要贴着墙。”

少年的身体猛然一震。

许墨看见他的喉结动了动，嘴唇颤抖着吐出几个字：“爸......”尾音被风声撕成碎片。

机器人的摄像头微微偏转，像在点头。

七秒后，它的扬声器传出合成音，比之前的广播声轻了三度：“现在，轮到你说一句。”

“爸，我今天没迟到。”少年突然跪在地上，哭声混着抽噎撞进麦克风，“我......我绕了三条路，避开了辐射区，真的没迟到......”

终端弹出莉莉 - A的提示：“首例双向闭环已记录。”许墨盯着屏幕上跳动的数据流，看见“引导语生成”模块开始自动运行，新指令像藤蔓般爬满整个系统。

苏瑶的“记忆学校”计划就是在这时提出来的。

她抱着一摞手写教材冲进实验室，发梢还沾着晨露：“倾听不是单方面接收，是要教孩子们怎么回应。”教材第一页贴着张便签，是她的字迹：“第一课：如果你听见死去的奶奶说‘天冷加衣’，你会怎么回答？”

许墨旁听第一堂课时，阳光正透过教室的破窗洒在孩子们脸上。

苏瑶站在黑板前，投影里是段未完成的遗言：“小芳，妈妈......”

“如果她没说完呢？”角落里的扎羊角辫的小女孩突然举手。

教室安静得能听见尘埃落地的声音。

许墨看见苏瑶的手指在讲台上蜷了蜷，然后轻轻点击播放键。

电流杂音里，传来模糊的女声：“小芳，妈妈......”

“......爱你。”

第一个接话的是前排的小胖子，带着奶音的“爱你”像颗小炸弹，炸得满教室的孩子都跟着喊起来。

“爱你！”“妈妈爱你！”“小芳知道妈妈爱你！”声音撞在斑驳的墙上，又反弹回来，在许墨胸口撞出一片温热。

那天深夜，实验室的警报突然响起。

许墨冲进去时，发现所有根节点机器人的数据流都在往神秘空间汇聚。

莉莉 - A的光流不再是分散的星子，而是凝成一束极细的光，穿透终端屏幕，在空气里投射出画面——

无数机器人行走在大地上，有的停在老槐树下播放“收衣服”的提醒，有的蹲在幼儿园门口循环“别迟到”的叮嘱。

幸存者们跟着机器人学说话，在废弃的居民楼前立起木牌：“阿婆的花街”；在焦土上种下树苗，系上写着“小海的日出巷”的红绸；连刚会走路的孩子都举着炭笔，在铁皮上歪歪扭扭地写：“这是爸爸听过的声音。”

画面最后定格在一个男孩手里的铁皮上，炭迹未干：“这是爸爸听过的声音。”

许墨的眼眶酸得厉害。

他伸手触碰那束光，指尖传来熟悉的电流震颤，像有人隔着时空在握他的手。

“原来火种不是我们给的......”他轻声说，“是我们一起活出来的。”

莉莉 - A的光流突然变缓，在他掌心投下一行字：“记忆学校首期结业仪式，需要您出席。”

许墨正要回应，终端提示音再次响起。

他低头看，是苏瑶发来的消息：“结业式有位特殊学员，曾在战争中......”后面的字被截断，显示“发送失败”。

实验室的窗外，月亮正爬上废墟的顶端。

许墨望着月光里晃动的树影，突然听见风里飘来若有若无的童声——是哪个孩子在哼歌？

仔细听，竟是“阿婆，花开了”的调子，被风揉碎了，又重新拼在一起。