外传：归……零（1/2）
自己为什么会来到中国？
布鲁克林区边缘，“里斯特诊所”的招牌在午后的阳光下显得格外安静。招牌边缘有些褪色，蒙着一层薄薄的灰尘，像被时间遗忘的角落。空气里弥漫着消毒水的微苦，被窗外飘来的、若有似无的咖啡醇香中和。这味道来自诊所深处，那个仿佛扎根在旧木桌后面的男人。
加里安·里斯特医生正摆弄着一个朴素的白色咖啡杯。他身形颀长，接近一米九的身高本该颇具压迫感，此刻却像一株生长缓慢的植物，舒适地嵌在吱呀作响的旧椅子里。深棕色的头发有些凌乱地垂在额前，遮不住眼底那抹挥之不去的、温和的疲惫。他的动作有着一种近乎仪式感的缓慢与专注，水流注入滤杯，咖啡粉被均匀浸润，深色的液体一滴滴坠入下方温热的杯盏。阳光穿过窗棂，在杯沿跳跃，映着他修长、骨节分明的手指，也照亮了杯身一道细微、几乎难以察觉的裂痕。
“里斯特医生？”一个怯生生的声音响起。
加里安抬起头，脸上自然地漾开一个安抚性的微笑，像平静水面泛起的涟漪。门口站着艾米丽，一个瘦弱得仿佛能被风吹倒的小女孩，苍白的脸上那双眼睛显得格外大。她的母亲，劳拉太太，紧张地扶着她的肩膀，眼里的红血丝和深重的眼袋诉说着长久的煎熬。
“艾米丽，”加里安的声音低沉柔和，像午后阳光一样令人安心，“进来吧，今天感觉怎么样？”
小女孩慢慢挪进来，劳拉太太紧随其后。加里安示意她们在桌前的椅子上坐下，自己则轻轻放下了咖啡杯。他倾听着劳拉太太忧心忡忡的叙述——持续的疼痛、毫无起色的治疗、渺茫的希望。艾米丽安静地坐着，小手紧紧攥着母亲有些褪色的衣角，像个易碎的瓷器娃娃。加里安的目光掠过艾米丽苍白的脸，最终停留在她母亲布满血丝的眼睛上。那里面沉甸甸的绝望几乎要溢出来。
“让我看看，艾米丽。”加里安的声音温和得像拂过羽毛的风。他站起身，高大的身影在狭小的诊室里投下一片安稳的影子。他走到艾米丽面前，半蹲下来，视线与她齐平。他的手指探出，没有直接接触，只是悬停在女孩瘦弱的额头前方几厘米处，动作轻缓得如同拂去一粒尘埃。
就在指尖悬停的刹那，诊所里无形的气流悄然改变了流向。
加里安身后的空气中，光影奇异地扭曲了一下。一个高大、几乎顶到天花板的暗影轮廓瞬间凝聚成形，随即又隐没于无形，快得如同错觉。只有极其敏锐的感官才能捕捉到那瞬间的异样——一种沉重得令人窒息的威压，带着硫磺与铁锈的冰冷气息，无声地弥漫开来，随即又迅速收敛，仿佛从未出现过。诊所里消毒水的味道似乎也凝滞了一瞬。劳拉太太下意识地瑟缩了一下，茫然地环顾四周，只觉得心头莫名一紧，像被一只冰冷的手攥住。艾米丽则茫然地眨了眨眼，困惑地看向加里安。
唯有加里安本人，仿佛对身后那转瞬即逝的庞然存在毫无所觉。他悬停的手指极其轻微地颤动了一下，指尖前方的空气出现了一刹那无法言喻的扭曲，像投入石子的水面，随即恢复平静。他深邃的眼眸深处，一点微不可查的猩红光芒倏忽闪过，快得如同幻觉。
“嗯…”加里安保持着半蹲的姿势，沉吟了片刻，脸上依旧是那副温和沉静的表情。他收回手，站起身，对劳拉太太露出一个令人安心的微笑，那笑容仿佛驱散了刚才无形的冰冷，“情况比上次稳定一些。继续目前的治疗方案，保持观察，艾米丽很坚强。”
劳拉太太紧绷的肩膀瞬间垮塌下来，仿佛卸下了千斤重担，泪水毫无预兆地涌出眼眶：“谢谢…谢谢您，医生！真的…”她语无伦次，紧紧抓住加里安的手臂，如同抓住最后一根浮木。艾米丽也仰着小脸，努力对加里安挤出一个苍白的笑容。
“这是医生的职责。”加里安轻轻拍了拍劳拉太太的手背，动作带着一种沉静的安慰力量，“带艾米丽回去好好休息。下周同一时间再来。”他的目光扫过艾米丽，小女孩体内那些疯狂增殖、扩散的阴影——那些纠缠的癌细胞，此刻已在他指尖微不可查的颤动中，被某种超越物理法则的力量精准地“抹除”了核心的复制指令。它们依旧存在，却已失去了最致命的爪牙，如同一群被拔掉毒牙的蛇。
母女俩千恩万谢地离开了。诊室的门轻轻合上，隔绝了外面世界的声音。
加里安缓缓坐回那张旧椅子，发出一声悠长的、仿佛来自灵魂深处的叹息。他伸出手，重新握住了桌上那只温热的咖啡杯。杯壁上那道细微的裂痕，在阳光下折射出一点微弱的亮光。他垂下眼帘，浓密的睫毛遮住了瞳孔深处一闪而过的复杂情绪。
就在这时，一个冰冷、非人的意念，如同钢针直接刺入他的脑海：
“Paeia pro peatis vestris…”
（为汝等之罪忏悔吧…）
这声音并非通过空气传播，而是直接在意识深处轰鸣，带着金属摩擦般的质感，古老、沉重，蕴含着不容置疑的审判意味。它来自他身后那常人无法感知的领域——来自“涡旋·为我哭泣”。
加里安握着咖啡杯的手指几不可察地收紧了一瞬，指关节微微泛白。杯中的咖啡表面荡开一圈细微的涟漪。他沉默了几秒，目光依旧停留在杯沿那道裂痕上，然后才用只有自己能听见的声音低语，如同梦呓：
“知道…但‘罪’的边界…又在哪里呢？”他像是在问那个无形的存在，又像是在问自己。他轻轻晃了晃杯子，杯中的涟漪扩散、碰撞、消失。“我只想…泡好这杯咖啡。”他的声音低沉下去，融入了诊室午后的静谧里，带着一种近乎执拗的平静。
诊所的日子像布鲁克林老旧的挂钟，节奏缓慢而恒定地流淌着。加里安依旧是那个温和、耐心、带着淡淡倦意的里斯特医生。他倾听老乔治关于关节炎的抱怨，处理孩子们奔跑打闹留下的擦伤，用最普通的药物和言语安慰着社区的居民。那只带裂痕的咖啡杯成了他无声的伴侣，每天午后，他都会慢条斯理地煮上一壶，享受着那份短暂的、无人打扰的宁静。
然而，这份宁静如同薄冰，底下暗流涌动。变化首先来自隔壁街区那个总是阴沉着脸、名叫乔伊的男人。乔伊曾是码头工人，沉默寡言，因一次事故伤到了脊柱，疼痛和绝望让他成了诊所的常客。过去几周，他身上的气息变得异常暴戾，眼神像淬了毒的刀子，肌肉在廉价的T恤下不正常地贲张鼓胀，仿佛皮肤下蛰伏着某种活物。他不再抱怨疼痛，而是用一种压抑着狂躁的嘶哑声音，反复念叨着“力量”和“复仇”。每次他来，诊室里的空气都仿佛凝滞沉重了几分。
这天下午，乔伊再次撞开诊所的门。门板撞在墙上，发出“哐当”一声巨响，震得墙角的灰尘簌簌落下。他像一头被激怒的公牛，双目赤红，布满血丝，脖子上青筋暴起，皮肤下似乎有什么东西在快速游走、凸起。他粗暴地推开一个正在等候看诊的老妇人，后者发出一声惊叫，踉跄着扶住墙壁才没摔倒。
“里斯特！”乔伊的声音嘶哑破裂，像砂纸摩擦，“给我药！更强的！马上！”他几步冲到加里安的诊桌前，双手猛地拍在桌面上。那力道大得惊人，实木的桌子发出一声不堪重负的呻吟，桌上的笔筒、病历本、还有那只带裂痕的咖啡杯都猛地跳了一下。
加里安抬起头，脸上依旧是那种沉静的疲惫，但眼神深处掠过一丝凝重。他没有动怒，只是平静地看着乔伊扭曲的脸：“乔伊，你的情况需要稳定情绪。没有更强的药了，滥用只会毁了你。”
“毁了我？”乔伊发出野兽般的低吼，他猛地俯身，布满血丝的双眼几乎要贴上加里安的脸，“你知道什么？你知道他们对我做了什么吗？那些渣滓！他们…他们给了我‘力量’！”他猛地直起身，右手痉挛般地握紧，一股灼热、混乱的气息陡然从他身上爆发出来，诊室里的温度瞬间升高，空气变得粘稠而躁动。他脚下的水泥地面发出细微的“滋滋”声，竟微微呈现出熔化的迹象！一个模糊、散发着高温和硫磺味的虚影在他身后扭曲着显现，形态极其不稳定，像一团燃烧的烂泥。
“看到了吗？医生！”乔伊狂笑起来，声音带着疯狂，“这才是真正的力量！我要让他们…全都付出代价！”他身后的虚影猛地膨胀，一股灼热的气浪夹杂着刺鼻的硫磺味扑面而来，直冲加里安。老妇人吓得尖叫着缩到墙角。
就在那灼热混乱的能量即将触及加里安的前一瞬——
加里安身后，那常人无法窥视的领域，空气骤然塌陷！
没有任何征兆，一个无法用语言描述的“点”出现在那里。那不是黑洞，却比黑洞更令人心悸。它吞噬了所有光线、所有声音，甚至吞噬了“存在”本身的概念。乔伊身后那团刚刚膨胀、散发着毁灭气息的灼热虚影，如同被投入强酸的泡沫，连一丝涟漪都未曾激起，就在那个“点”出现的瞬间无声无息地消失了。它被彻底“无”化了，仿佛从未存在过。
同时，一股无法抗拒、凌驾于万物之上的意志轰然降临。这意志冰冷、绝对、不带任何情感。它并非作用于物理层面，而是直接作用于乔伊体内那股刚刚觉醒、狂暴而原始的力量本身。如同亿万年的时光瞬间坍缩，如同高耸入云的山脉被一指压平。乔伊身上那股狂暴的气息，那皮肤下鼓胀游走的异常力量，如同被一只无形巨手粗暴地抹去，瞬间跌落尘埃，被打回最原始、最卑微的原点。他身体里刚刚萌芽的替身种子，被那股意志毫不留情地“归零”，彻底剥夺了存在的根基。
“呃啊——！”乔伊脸上的狂笑瞬间凝固，取而代之的是极致的惊恐和茫然。他如同被抽掉了全身骨头，那股支撑着他的、名为“力量”的幻觉骤然消失。他双腿一软，“扑通”一声重重跪倒在地，浑身筛糠般剧烈颤抖起来，汗水瞬间浸透了他廉价的T恤。他茫然地抬起双手，看着自己空空如也的掌心，刚才那股足以熔金化铁的力量感荡然无存，只剩下无尽的虚弱和深入骨髓的冰冷。他身后的虚影早已消失得无影无踪，诊室里残留的硫磺味也在迅速散去，仿佛刚才那惊心动魄的一幕只是众人的集体幻觉。
诊室里死一般的寂静。只有乔伊粗重而痛苦的喘息声，以及墙角老妇人压抑的啜泣。
加里安坐在那里，姿势甚至都没有丝毫改变。他依旧握着那只咖啡杯，杯中的咖啡因为刚才的震动晃出了几滴，落在旧木桌上，留下深色的圆点。他垂下眼帘，看着杯沿那道熟悉的裂痕，仿佛在研究什么深奥的哲理。然后，他轻轻叹了口气，声音在寂静中显得格外清晰，带着一种深沉的疲惫：
本章未完，点击下一页继续阅读。