第337章 半生外语缘（1/2）

一、俄语余响，转瞬如烟

我与外语的纠葛，恰似东北冬日里漫天飞扬的棉絮，蓬松着漫过了大半生的光景。拆开来看，每一丝纤维上，都印着时代烙下的细碎纹路，藏着一段段与光阴纠缠的故事。

上世纪六十年代末，我在第五中学念书，课堂上飘着的还是俄语的卷舌音。那会儿学外语，哪讲究什么听说读写的章法，净是些铿锵有力的口号。如今脑子深处能打捞出来的，也只剩寥寥几句。“伟大的共产主义万岁”（俄语念作“Да 3дравствует великий коммуни3м”），中文的谐音是“达兹德拉符斯特乌耶特 维耶利克衣 卡姆尼兹姆”。还有那个磨了半学期才磕磕绊绊学会的颤音“特——”，拖得老长，像极了快板书《奇袭白虎团》中演员梁厚民模仿汽车或摩托车发动时突突震颤着不肯停歇的声响。我那点俄语底子，终究也像冬日烟囱里冒出的白烟，晃晃悠悠，风一吹就散了，什么也没剩下。

二、英语初遇，六分怯意

后来转学去了五十四中学，课本骤然换成了英语。那26个字母在我眼里，简直是天书般的符号。尤其讨厌那些弯弯绕的音标，总把“b”和“d”看颠倒，把“射他（shirt）”念成“咯他（skirt）”，闹了不少笑话。期末英语考试，我盯着试卷上密密麻麻的选择题，硬着头皮瞎蒙一通。等成绩下来，那个鲜红的“6分”，像根细刺，轻轻一扎，就让我好几天抬不起头，也让我对英语，悄悄埋下了怯意。

再后来读中专，课程表里压根没了外语的影子。两年时光，我连一句“哈喽（hello）”都没再碰过。之前那点可怜的英语底子，就像被风吹散的粉笔灰，飘得干干净净。那时我以为，这辈子大抵是和外语没什么缘分了。

三、热潮涌起，设备为媒

没想到，命运的转折，竟在大学悄然降临。那几年，全国突然掀起了学英语的热潮，收音机里、校园广播里，到处都飘着《英语900句》的声音。我心里也痒痒的，咬咬牙，开始“砸钱”投入这场学习。先是托同寝室的施用昉同学帮我挑收音机——他懂行，熟悉各种性能指标，最终从好几台里，选了台灵敏度最高的。墨绿色的外壳，握在手里沉甸甸的，格外实在。每天晚上，宿舍里的人都围着各自的收音机，屏息听着“美国之音”，电波里总夹着滋滋的电子干扰声。唯独我的这台，能清晰传出播音员字正腔圆的美国口音，惹得室友们都凑过来蹭听，倒成了宿舍里的小焦点。

光有收音机还不够。我又攒了许久的钱，买了电唱机。黑胶唱片缓缓转动，沙沙声里的英语对话，听得格外真切；再后来，添了录音机，把课堂上老师的讲解、广播里的课文都录下来，反复倒带，一句一句地啃；最后，甚至咬牙买了台黑白电视机，只为了看每周一次的英语教学节目。那会儿的我，简直像着了魔。走路时嘴里念念有词，碎碎地背着单词；吃饭时手里攥着单词卡，眼睛盯着，筷子都忘了动；就连做梦，都在念叨着“主谓宾”的结构。

四、开口踉跄，阅读深耕

可即便如此，我的英语听说能力，还是没什么起色。有一回，我在实验室接待一位金发碧眼的老外。他笑着冲我打招呼，我脑子里却瞬间一片空白，憋了半天，只挤出一句七扭八歪的“哈呜啊优”。后来才反应过来，自己把“how are you”念得面目全非。老外愣了愣，随即友好地拍了拍我的肩膀，眼里没有嘲笑，只有善意。

本章未完，点击下一页继续阅读。