第506章 万马齐喑,至暗时刻(2/2)
她确实与众不同。
在这一片“愁云惨雾”之中,她虽然也皱着眉,但她的眼神是清亮的,还很有神采。
她正用一支红笔,“唰唰唰”地在稿纸上划着。
那力道,几乎要戳穿纸背。
她的笔迹就像她的性格,尖锐、刻薄,不留情面。
郭见梅则和另外几个业余编辑一起,坐在煤炉子旁边。
这是编外人员的专座,离核心圈子最远,但也最暖和。
她的小脸被炉火烤得红扑扑的,但那双明亮的眼睛里,此刻也充满了忧虑和焦急。
她不时地抬头,看一眼熊光同他们,想说点什么,却又不敢开口。
她只能默默地帮大家续上热水,或者把被风吹散的稿纸重新压好。
基本上,大半个《未名湖》的核心成员,都在这里了。
此时,众人正在激烈地讨论着一个生死攸关的问题——这第四期,到底还发不发?
发,拿什么发?
拿什么去当开篇?
不发,怎么跟全校师生交代?
《未名湖》刚刚创刊,承载了多少人的期望,如果第四期就开天窗,那简直是天大的笑话!
矛盾先生亲笔题写的“未名湖”三个字,那墨迹还没干透呢!
“我还是那句话!宁缺毋滥!”查见英的声音响了起来。
她的声音不大,但清冷、尖锐,像一把冰锥,瞬间刺破了屋子里的烟雾。
她“啪”的一声扔下手里的红笔。
“王大平,你把小说组收来的这几篇再看看!”
她指着王大平摔在桌上的那篇稿子:“《回望》?回望什么?还在学《伤痕》!学了个皮毛,在那儿无病呻吟!”
“还有这篇,模仿《班主任》,结果画虎不成反类犬!人物是扁平的,思想是陈旧的!”
“至于这几篇……”
她不屑地扫了一眼李桐,“所谓的朦胧诗,我看就是狗屁不通诗!连基本的意象都建立不起来,就在那儿胡乱堆砌词语!”
她的言辞极其犀利,毫不留情。
“这种稿子发出去,不是在砸咱们《未名湖》的招牌吗?”
“我们是燕园的刊物!是燕园思想的阵地!不是垃圾回收站!”
“矛盾先生的题词,都得被咱们给糟蹋了!”
“查见英!”
小说组长王大平猛地站了起来,他那魁梧的身材,几乎要撞到天花板。
他本就一肚子火,被查见英这么一拱,彻底爆了。
“你站着说话不腰疼!”
他红着眼睛,指着查见英的鼻子吼道:“宁缺毋滥?说得好听!”
“现在大环境就是这样!《伤痕》刚过去,大家都在反思,都在写这个!这篇《回望》,笔法是稚嫩了点,但感情是真挚的!是人家作者的血泪!”
“我不要真挚!我更不要血泪!”
查见英也站了起来,针锋相对,气势上丝毫不弱。
“我们缺的是真挚吗?我们缺的是思想!是高度!是能一拿出去,就让全校师生眼前一亮、引发大讨论的东西!”
“我们不是《人民文学》,我们是《未名湖》!我们要的是先锋!是探索!”
“探索?”
王大平气得直笑,“这都月底了,熊哥!黄哥!”
他转向主编和副主编,“上哪儿去找高度?上哪儿去找先锋?你查见英倒是写一篇出来啊!你写,你写出来,我王大平给你当开篇!”
“你……”查见英被噎得满脸通红。
“我……我的诗歌组更惨……”
墙角的李桐有气无力地开口了,声音小得像蚊子哼哼。
“我就收到两首还算通顺的。一首是写未名湖的冰,一首是写博雅塔的影……这种东西,能当开篇吗?发出去,我自己都嫌丢人。”
“唉……”
一直没说话的副主编黄子坪,重重地叹了口气,把烟斗在桌角磕了磕,震出了一堆烟灰。
“见英说的有道理。王平的难处,我也理解。但是……质量,确实是第一位的。”
他的话,像是一盆冷水,浇灭了王大平最后一点希望。
“熊哥!”
王大平急了,“你倒是说句话啊!这眼看就要放假了!印刷厂那边还等着排版呢!再不定下来,这期……这期可就真要天窗了啊!”
天窗……
这两个字,像是一块巨石,压在了在场每一个人的心头。
郭见梅的小脸也是忧愁不已。
主编熊光同,终于停下了踱步。
他走到桌边,狠狠地吸了最后一口烟,然后把那个小小的烟屁股,像砸仇人一样砸在地上,用脚尖狠狠地碾了碾。
他抓着自己那乱糟糟的头发,用一种近乎绝望的沙哑嗓音,低吼道:“别吵了!!”
“都他妈的别吵了!!!”
“吵!吵!吵!吵能吵出稿子来吗?!”
他一发火,屋子里瞬间安静了。
死一般的寂静。
只剩下煤炉子“呼呼”的微弱声响,和窗户“哐当哐当”的哀鸣。
一股绝望和焦虑的低气压,笼罩在每一个人的心头。
完了。
看主编这状态,是真的没辙了。
《未名湖》第四期,难道真的要……天窗了吗?
郭见梅甚至不敢想,明天这个消息传出去,会在燕园引起怎样的轩然大波。
就在这万马齐喑、死气沉沉的绝望时刻——
“砰!!!”
那扇本就摇摇欲坠的破门,被人用蛮力一把推开,狠狠撞在墙上,发出了一声巨响。
屋子里的十几号人,全都被这突如其来的动静吓得浑身一哆嗦!
“谁啊?!”
“哎!稿子!”
一股冰冷的穿堂风猛地灌了进来,卷起桌上几张稿纸,“哗啦啦”地飞向煤炉子。
“快!快拦住!”郭见梅离得近,惊呼一声,赶紧扑过去抢救那几张纸,生怕被火星子燎着。
“刘振云!你他妈的发什么疯!”
主编熊光同本就一肚子火,神经绷得像一根欲断的弦,此刻更是噌地一下蹿了起来。
他指着门口的刘振云,破口大骂:“进来不知道随手关门吗?!啊?!风风火火的,赶着投胎啊!”
他的吼声,因为愤怒,都有些变调了。
“就是!吓人一跳!”
“毛躁什么!”小说组长王大平也瞪起了眼,他刚被查见英怼完,火气正没处撒,“稿纸吹跑了你赔啊?”
“振云师兄?”郭见梅也看清了来人,抱着抢救回来的稿纸,一脸的不安。
屋里所有人的目光,都集中在了门口。
刘振云。
他们中文系的积极分子、消息灵通人士,此刻正扒着门框,大口大口地喘着粗气。
“呼……哈……呼……”
他整个人,像是刚从水里捞出来,又被扔进蒸笼。额头上、鼻尖上全是汗,被冷风一吹,冒着丝丝白气。
那张平日里还算眉清目秀的脸,此刻因为极度的亢奋和剧烈奔跑后的缺氧,涨得通红,甚至都有些狰狞。
他对熊光同的怒骂,对屋里其他人或责备或不解的目光,似乎……充耳不闻。
他的眼睛里,只有一种近乎灼热的光。
他甚至忘了关门,只是直勾勾地盯着熊光同,那眼神亮得吓人。
“看什么看!问你话呢!”
熊光同见他这副痴傻模样,更是气不打一处来,“你……”
“稿子……”刘振云终于缓过了一口气。
他猛地直起身,举起手里那张被他汗手捏得有些发潮、发皱的稿纸。那姿态,亢奋,激动,甚至带着点神圣的意味。
那姿态,不像是拿着一张纸。
更像是,高举着一面战旗!
“稿子……稿子来啦!!!”
他用尽全身力气,发出了一声嘶哑却又震耳欲聋的嚎叫。
这一嗓子,压过了风声,压过了所有人的不满。
熊光同那句“你到底要干嘛”的呵斥,就这么硬生生卡在了喉咙里,他愣在了原地。
屋子里,瞬间安静了。
查见英停下了手中的笔。
黄子坪的旱烟锅磕在桌上,忘了拿起来。
所有人都被这一声咆哮给震住了。
刘振云怕他们没听清,或者没听懂。他往前踉跄了两步,冲进屋里,因为跑得太急,差点被地上的破椅子绊倒。他扯着那已经破了音的嗓子,对着屋里这群已经发蒙的众人,再次吼道:“《未名湖》的开篇!!”
“我拿来啦!!!”
“哈哈……哈哈哈哈!”
他吼完,再也撑不住,扶着桌子,一边狂笑,一边剧烈地咳嗽起来,笑得眼泪都快出来了。
他不管不顾地把那张微湿的稿纸,“啪”的一声,拍在了熊光同面前的稿纸堆上。
“熊哥!黄哥!王组长!见英师姐!”
他一边咳一边喊:“都……都别吵了!看这个!快看这个!”
……