第25章 办不成事窗口（2/2）
中午吃饭时，李敏从抽屉拿出个馒头，是早上从家里带的，用塑料袋包着还热乎，上面印着桃花和福字的花纹，是她妈用模子压的。她就着萝卜干咸菜吃，咸菜有点咸，是婆婆腌的，装在玻璃罐里，罐口用保鲜膜封着防苍蝇。眼睛还盯着电脑屏幕，上面有个待办事项：张大爷邻居的老年证办理，材料不全，缺了份居住证明。去年这个点，她或许正在食堂吃饭，和同事聊电视剧，吐槽哪个演员演技不好，现在却不行 —— 窗口不能离人。有次她去厕所，来回不到五分钟，回来就见个大妈在窗口抹眼泪，说等了半天没人，以为这窗口也是摆样子的，手里的塑料杯都捏扁了，杯口的裂纹更明显了。
下午来的小伙子穿着格子衬衫，袖口磨破了边，露出里面的线，背着个双肩包，包带磨破露出白色线头，像老人下巴上的胡须。他把材料往窗口一放，文件夹 “啪” 地拍在玻璃上，声音带着哭腔：“同志，我这营业执照办了两个月了，总说经营范围有问题，每次去说法都不一样，我都记不住了，笔记本都记满一页。” 李敏拿起材料，见里面的经营范围写得密密麻麻像篇小作文，从针头线脑写到家用电器，连 “其他” 都写了三遍，像是生怕漏了啥。她指着其中一行说：“你这‘日用百货’包含太广，得具体点，比如牙膏牙刷、毛巾香皂，这样审批时才好界定，不容易出岔子。” 小伙子急得抓头发，头皮屑掉在衬衫上像撒了把白盐：“我上次问，他们就说‘不行’，没说咋改，就让我回去重写，我都重写八遍了，纸用了半本。” 李敏拿出张带花纹的便签纸，边角有点卷像被风吹过的树叶，一条条写下来，字迹娟秀如打印，连标点符号都规规矩矩，逗号是逗号，句号是句号。
傍晚快下班时，来了个抱孩子的女人，孩子在怀里哭个不停，小脸憋得通红，嗓子哑得像受惊的小猫。女人衣服上沾着黄乎乎的奶渍，领口有点歪，头发乱糟糟的，发梢粘在一起像好几天没洗，还沾着点草屑。“同志，我想给孩子办出生证明，医院说少了个签字，可我实在没办法了，孩子等着上户口打预防针呢。” 李敏接过材料，发现是孩子父亲的签字少了，表格上的空白处格外扎眼，像块补丁。“孩子爸爸呢？” 女人的眼泪一下子涌出来，像断了线的珠子砸在玻璃上，晕开一小片水迹：“他在外地打工，在工地上搬砖，回来一趟不容易，光路费就得两百多，还得扣工钱，我实在舍不得 —— 那钱够给孩子买两罐奶粉了。” 李敏拿起电话打给医院档案室，第一遍没人接，听筒里传来忙音；第二遍占线；第三遍才打通，听筒里传来不耐烦的声音：“下班了，明天再说。” 李敏放软声音：“您好，我是政务中心‘办不成事’窗口的，有个急事儿想核实下，孩子等着上户口，耽误了打预防针不好……”
窗口的灯总是最后一个关，李敏锁门时，发现门框上又多了张铅笔写的小纸条，字迹歪歪扭扭像刚学写字的孩子：“谢谢小李同志，我儿子的助学贷款办下来了，九月就能上学了，他说一定好好学习。” 是上周那个农村老汉写的。当时他拿着录取通知书，手抖得像秋风里的叶子，纸都被捏皱了，说学校催得紧，再不办就耽误上学了，说着说着就抹眼泪，把袖口都哭湿了，能拧出水来。李敏帮他跑了教育局、银行，三天就办好了。老汉非要给她磕头，被她拦住时，膝盖都快碰到地面了，裤腿上的泥蹭到她裤脚，留下块褐色的印子。现在想起，老汉的脊梁骨真弯，像座桥，背都快贴到腿上，走路得往前探着身子。
有天早上，李敏刚开窗，就看见窗台上放着个蓝底白花的布袋子，上面绣着几朵小雏菊，是农村常用的样式。里面装着十几个土鸡蛋，蛋白上沾着点鸡毛，暖暖的像刚从鸡窝里掏出来，带着点鸡粪的腥气。袋子里有张红笔写的纸条：“张大爷感谢你，自家鸡下的，没喂饲料，你放心吃，孩子吃了也健康。” 李敏把鸡蛋分给同事，自己留了两个，中午煮着吃，蛋黄黄得像太阳，油汪汪的，比超市买的香多了，连蛋白都带着点甜味，吃在嘴里心里也甜。去年这个时候，她或许还在抱怨窗口工作累，每天说话说得嗓子疼，得含着润喉片，现在咬着鸡蛋，只觉得满嘴清香，心里热乎乎的，比喝了热茶还舒服。
大厅的保安老王总爱往窗口凑，他的保安服袖口磨破了，用蓝线缝着，和藏青色的衣服不太搭，像块补丁。“小李，你这窗口真能办成事？我那侄子想办个残疾证，跑了三趟都没办成，人家说他那伤不够级别，可他明明走路一瘸一拐的，下雨天更厉害。” 李敏笑着说：“王师傅，让你侄子来，材料带齐了我帮他办。你让他把医院的诊断证明都带上，越全越好，住院记录啥的都别落下。” 老王挠挠头，指甲缝里有点黑泥像刚搬过东西：“我侄子说，以前去办事，人家总说‘不行’，他都怕了，现在看见穿制服的就哆嗦，跟见了老虎似的。” 李敏拿起桌上最特别的那面锦旗，上面 “说行的，不一定行；说不行，但帮你办成的，才真行” 几个字是用金粉写的，在灯光下闪闪发亮，边角还绣着圈祥云纹，看着就喜庆。
这天下午，张大爷又来了，手里提着个竹篮子，篮子边破了个小口，用生锈的铁丝绑着，有点扎手。里面装着刚摘的黄瓜和西红柿，带着泥土的腥气，黄瓜上的小刺扎手，西红柿蒂上还带着绿叶子，沾着点露水。“闺女，我给你送点新鲜菜，自己种的，没打农药，早上刚摘的，还带着土气呢。” 他把篮子往窗台上一放，黄瓜上的刺蹭得窗台有点响，留下几个小绿点像星星。李敏要给他钱，从抽屉拿出个零钱袋，里面都是硬币，叮当作响，是平时攒的。他把胳膊一抡，脸涨得通红像喝了酒：“你再给钱，我就把菜扔了，你这是看不起我老头子。” 张大爷的胳膊上有个疤，是年轻时开山炸石头留下的，像条蚯蚓趴在皮肤上，颜色比周围深些，下雨天会痒，他总爱用手挠，把皮都挠破了。
窗口的电脑屏幕上，显示着二十三条待办事项，比上个月少了五条，看着心里就敞亮。最上面那条是个老太太的老年公交卡办理，材料都齐了，就等她来签字，老太太说孙子周末会陪她来。李敏伸了个懒腰，颈椎发出咔咔的响像小石子在滚动，去年她的颈椎疼得抬不起头，去医院拍了片，医生说有点骨质增生，让她多活动别总坐着。现在虽然还疼，但心里敞亮，不像以前每天下班都觉得堵得慌，像有口气没喘上来。她望着窗外，夕阳把政务中心的玻璃幕墙染成金色，像块巨大的金砖，远处楼房顶上，炊烟袅袅如细线，在空中慢慢散开。大厅里的人渐渐少了，只有 “办不成事” 窗口前，还站着个老大爷，手里攥着材料，像攥着什么稀世珍宝。