第3章 第53章 最后的相见（2/2）
老许头的眼睛依旧泪眼汪汪，浑浊的泪珠挂在眼角，顺着深深的皱纹往下滚，滴在蓝布枕巾上，晕开一小片深色的湿痕，像落在宣纸上的墨。他张了张嘴，喉咙里先发出一阵干涩的“嗬嗬”声，才挤出几句轻得像随时会断的线的话：“老弟啊，你说的是这个理，我……我也懂。可道理谁不会说啊？真能做到的有几个？人人都说放下放下，可这心里的坎，就跟田埂上的石头似的，哪那么容易挪开？”
他微微侧过头，目光落在王建国脸上，那眼神里没有了往日的硬朗，只剩满满的依赖与不舍，像个怕被丢下的孩子：“我这辈子没什么朋友，身边的人走了一波又一波，只有你……只有你从春集上那碗茶开始，跟我处了几十年。我最在乎的就是你，今天你能来，能陪我说这些掏心窝子的话，我这辈子……这辈子就算没白活，没遗憾了。”
“别这么说！”王建国赶紧打断他，语气里带着几分刻意装出来的轻快，握着对方的手又紧了紧，指节都微微泛白，“整得好像咱们这就要阴阳两隔似的，多不吉利。你放心，就你这身子骨，再挺个十年八年都不成问题。等开春了，咱还一起去赶春集，我让镜子给你泡碗野菊花茶，就跟当年你喝的那个味儿一样，咱还坐在集市口的老槐树下，唠到日头落西山。”
老许头轻轻摇了摇头，嘴角牵起一抹极淡的、苦涩的笑，那笑容落在他瘦得脱形的脸上，看着让人心疼：“老弟啊，你就别跟我吹这捧人的话了。我自己的身子骨，我比谁都清楚——能多看到一天太阳，都算是烧高香了。这几天夜里，我总想起以前的事，想起咱在田埂上扛着锄头往家走，想起在集市上吃的那碗加了辣椒油的馄饨，也总想起……你娘泡的那碗带着菊花香的茶。”
“别想这些有的没的！”王建国赶紧转移话题，努力让自己的声音听起来更有活力，像是要把这屋里的沉闷都驱散，“想想人生里那些美好的事，比如你家大宝娶媳妇的时候，比如你抱上孙子的时候，别总揪着不开心的琢磨。生活本来就平淡如水，开心是一天，不开心也是一天，咱干嘛跟自己过不去，不舒舒服服地过？”
老许头静静地听着，眼角的泪慢慢收了些，他看着王建国，眼神里渐渐漾起一丝暖意，像是落了厚雪的枝头突然照进了一缕阳光，微弱却真切：“老弟啊，我懂……我都懂。你今天能来看我，能陪我说这么多话，是我这辈子最开心的事了。真的，比当年东西在集市上卖了好价钱、赚了钱还开心。”
他顿了顿，呼吸变得有些急促，声音又轻了些，带着几分恍惚，像是在回忆遥远的旧时光：“就是……就是忘不了你家的那碗茶。那时候日子苦，饭都吃不饱，你娘泡的野菊花茶，苦中带着甜，喝下去心里暖烘烘的，从喉咙一直暖到肚子里，我到现在……到现在都记得那个味儿……”
话说到一半，老许头的声音突然断了，像是被什么东西硬生生掐住。王建国心里猛地一紧，像被人攥住了心脏，他抬头看去，只见老许头的眼睛缓缓闭上了，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，原本还微微起伏的胸口，此刻竟没了半点动静。他握着对方的手，只觉得那只手的温度在一点点变冷，从指尖开始，慢慢往掌心蔓延，像是要被窗外的冬日寒气彻底裹走。
“老许头！老许头！”王建国的声音瞬间变了调，带着前所未有的慌乱与恐惧，他用力摇晃着对方的手，一遍遍地喊，声音里满是颤抖，“你醒醒！老许头！不许睡！听见没？你不许睡！咱还没喝野菊花茶呢！”
他的呼喊像一块石头投入平静的水面，瞬间打破了屋里的沉寂，也打碎了所有人强撑的平静。守在门口的许大宝媳妇最先冲进来，她原本还在偷偷抹眼泪，看到床上闭着眼、没了动静的老许头，双腿一软，差点跪倒在地，她扑到床边，双手攥着老许头的衣角，哭声撕心裂肺：“爹！爹你醒醒！你别睡啊爹！你再看看我，看看俺娘，看看咱们家，看看你那刚会叫爷爷的孙子啊！”
哭声很快传遍了整个屋子，像一张网，把所有人都裹进了悲伤里。许大宝的娘扶着门框，眼泪像断了线的珠子往下掉，砸在衣襟上，她身子晃了晃，若不是旁边的前进扶了一把，差点栽倒在地；前进站在一旁，双手攥得紧紧的，指节泛白，喉咙里发出压抑的呜咽声，像受伤的兽，却怎么也说不出一句话，只能眼睁睁看着床上的父亲，眼眶红得几乎要滴血。
王建国依旧握着老许头的手，不肯松开，仿佛只要他握得够紧，就能把对方从死神手里拉回来。他看着老许头平静得近乎安详的脸，那些尘封在岁月里的画面突然涌上心头——春集上那个扛着竹筐、笑得爽朗的年轻人，田埂上一起歇脚时分享的半块干粮，无数个傍晚坐在老槐树下，就着一壶热茶唠家常的时光，还有那年暴雨，两人一起帮邻居抢收麦子的狼狈模样……眼泪终于忍不住涌了出来，砸在两人交握的手上，冰凉的泪珠与渐渐变冷的手形成了鲜明的对比。
“老许头啊……”他哽咽着，声音里满是不舍与委屈，像个失去了挚友的孩子，“你怎么就这么走了？还没喝上我给你泡的野菊花茶呢……你不是说，还记得那个味儿吗？怎么不等我再给你泡一碗啊……你怎么能说话不算数啊……”
床头的台灯依旧亮着，暖黄的光线落在两人交握的手上，像是在为这最后的陪伴镀上一层温柔的光晕。只是那只曾经温热的、能和他一起握锄头、一起数零钱的手，再也不会回应他的触碰，再也不会和他一起唠那些家长里短了。屋里的哭声此起彼伏，夹杂着王建国断断续续的念叨，窗外的寒风呜呜地吹着，穿过窗缝，像是在为这场迟来又仓促的离别，低声叹息，也像是在为这段跨越了几十年的情谊，轻轻送别。