第2章 无形的墙（1/2）
工厂车间的空气似乎比往日更加滞重粘稠。
巨大的龙门铣床不知疲倦地轰鸣着，沉重的铣刀头啃噬着钢轴，发出刺耳尖利的刮擦声，钢屑打着卷飞溅，被浑浊的冷却液冲刷下去，在地面积成油腻腻、亮晶晶的一滩。空气里弥漫着浓烈的金属腥气、机油味和汗水的酸腐，几种气味混合在一起，沉甸甸地压在每个人的胸口。
车间尽头那面灰扑扑的宣传墙前，罕见地围拢了一群人。墙上新贴了一张红纸告示，顶端印着几个粗黑的宋体大字：“年度技术标兵评选结果公示”。红纸被车间里常年弥漫的油污湿气浸润，边缘微微卷曲发暗。
夏侯北正蹲在铣床底座旁，给一个刚替换上的轴承涂抹厚厚的黄油。油污沾染了他深蓝色工装的前襟和袖口，颜色更深了几分。他动作专注，手指用力将黄油均匀地压进滚珠间的缝隙，对身后的嘈杂置若罔闻。
“北哥！北哥！”小赵的声音带着一种说不清道不明的急迫，穿透机器的轰鸣传了过来。他几步跑到夏侯北身边，脸上混合着惊讶、不解，还有一丝替他不平的愤懑。
夏侯北没抬头，继续着手里的活计：“嗯？”
“标兵……标兵名单出来了！”小赵喘了口气，指着人群方向，“你……你没在上面！”
涂抹黄油的手指微微一顿，随即又恢复了动作，只是那力道似乎沉了一分。油脂在轴承滚珠间发出轻微的挤压声。“哦。”他应了一声，声音平静，听不出波澜。
小赵急了，蹲下来，凑近些：“不是，北哥！这怎么可能？整个车间，论技术、论经验、论干活儿的踏实劲儿，谁比得上你？这活儿你干得最多最苦最累！那个新来的小刘，才来几个月？活儿都没摸熟呢！他凭什么啊？”小赵的声音因为激动而拔高，引得旁边几个工友也侧目看来，眼神复杂。
夏侯北终于停下手，拿起旁边一块沾满油污的棉纱，慢条斯理地擦拭着手上的黄油。他站起身，高大的身影在昏暗的灯光下显得有些沉默。目光越过小赵的肩膀，投向那张簇新的红纸告示。周围工友的目光也随着他的动作聚焦过来，有同情，有惋惜，也有事不关己的漠然。
他一步步走过去，人群下意识地为他让开一条缝隙。油污的手指在工装裤上蹭了蹭，他站定在告示前。目光扫过名单。排在第一个的名字，赫然是“刘明”，那个进厂才半年多、平时干活有些毛手毛脚的年轻人。而他的名字，“夏侯北”，三个字，在长长的名单上遍寻不见。红纸在浑浊的光线下显得有些刺眼。
他没有说话，只是盯着那张纸，看了足足有十几秒。眼神沉静得像车间深处那潭漂浮着油花的冷却液池。周围嗡嗡的议论声似乎在这一刻都模糊远去，只剩下铣床单调而固执的轰鸣，一下下敲打着耳膜。
他转过身，没看任何人，径直走回自己的铣床旁。弯腰，拿起扳手，重新投入那似乎永远也干不完的活计中。扳手卡在另一颗螺丝上，他手臂的肌肉虬结起来，青筋在手背上绷起，小臂微微颤抖。螺丝纹丝不动。他深吸一口气，腮帮的线条绷紧了，额头和颈侧的汗水渗出，沿着紧绷的皮肤滚落，滴在油腻的机床上，瞬间消失不见。
---
午饭时间，车间角落那张油腻腻的长条木桌旁挤满了人。铝制饭盒打开，散发出各种饭菜混合的复杂气味，盖过了些许机油味。工人们端着搪瓷缸子，或蹲或坐，埋头吃着。气氛有些沉闷，标兵评选的结果像一块无形的石头压在大家心头。
“听说了吗？财务科那边传出的风声……”王胖子一边扒拉着饭盒里的肥肉片，一边压低声音，神秘兮兮地开口，小眼睛扫视着周围，“今年这效益……悬了！估计……得裁人！”
“啥？”旁边一个瘦高个差点被饭噎住，瞪大了眼，“真的假的？王胖子你可别瞎咧咧！”
“啧，我瞎咧咧啥？”王胖子撇撇嘴，用筷子敲了敲饭盒边，“我表舅家二小子不是在财务科打杂吗？他说看见报表了，红字！亏得厉害！上面正头疼呢！”
“那……那按啥裁啊？”有人紧张地问，声音发颤。
“还能按啥？”王胖子把一块肥肉塞进嘴里，含糊不清地说，“老规矩呗！年纪大的，工龄买断；技术差的，或者……没啥根基的……”他说话间，目光有意无意地朝夏侯北这边瞟了一眼。
夏侯北坐在长条桌靠墙的角落，背对着众人。他面前的饭盒里是简单的馒头和咸菜，还有几片昨天剩下的酱肉。他慢慢地咀嚼着馒头，动作不快，但很稳定，仿佛周遭的议论与他无关。只有握着筷子的手指，指节因为用力而微微泛白。
小赵端着饭盒凑过来，挨着夏侯北坐下，脸上愁云密布。“北哥，这……这要是真裁人……”他没敢把话说完，但意思再明白不过。夏侯北技术虽好，但进厂时间不算最长，更重要的是，他退伍安置进来，在厂里没有任何根基背景。在这种时候，技术似乎是最不值钱的筹码。
夏侯北咽下嘴里的食物，端起旁边那个磕掉了好几块搪瓷、印着“先进生产者”字样的旧茶缸，喝了一大口水。水有些凉，顺着喉咙滑下去，带来一丝短暂的清明。他没有回答小赵，目光落在自己那双沾满油污、指缝里嵌着黑色油泥的手上。这双手，在部队里能熟练拆装枪械，能精准测绘地形；在车间里，能让最顽固的机器部件俯首帖耳。可此刻，它们显得有些笨拙，只能握住冰冷的扳手和粗糙的馒头。
窗外，厂区巨大的烟囱依旧喷吐着灰白的烟柱，在铅灰色的天空下显得格外沉重。那烟柱升腾到一定高度，便被无形的气流扯碎、拉散，最终融入灰蒙蒙的背景里，消失不见。
---
下午的工作更加沉闷。标兵评选的失落和裁员的阴云，像两股无形的绳索，缠绕着每一个人的神经。机器的轰鸣声似乎也带上了几分焦躁的意味。
夏侯北正全神贯注地操作着铣床。他微微俯身，眼睛紧盯着高速旋转的铣刀头与工件接触的地方，双手沉稳地调整着进给速度和切削深度，确保每一次走刀都精准无误。钢屑带着微红的高温，在冷却液的冲击下嗤嗤作响，飞溅开来，有几粒烫在他裸露的手腕上，留下细小的红点，他也浑然不觉。额头的汗水不断渗出，沿着鬓角流下，在满是油污的脸颊上冲出几道浅痕。
车间组长孙大勇背着手，慢悠悠地踱了过来。他五十多岁，头发花白稀疏，穿着同样油腻的工装，但领口袖口还算干净，脸上总是挂着一种世故的、仿佛对一切都了然于胸的神情。他在夏侯北的机床旁站定，也不说话，就眯着眼看了一会儿，然后掏出烟盒，磕出一根皱巴巴的香烟点上，深深吸了一口。
“北子，”他终于开口，声音不高，带着浓重的本地口音，在机器的噪音中需要仔细分辨，“活儿……干得还是这么地道。”他吐出一个烟圈，烟雾缭绕在他布满皱纹的脸前。
夏侯北手上的动作没停，只是微微侧过头，算是回应。
孙大勇又吸了一口烟，往前凑近半步，压低了声音，语重心长：“不过……北子啊，有些事儿，哥得跟你唠唠。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“这次标兵的事儿……你也别往心里去。技术好，那是真本事，咱们车间上下谁不认？可光有技术，有时候……不够。”
夏侯北调整了一下铣刀的角度，机器发出轻微的啸叫声。他依然沉默。
本章未完，点击下一页继续阅读。