第140章 老兵（2/2）

当稻苗长到半尺高时，草棚里的伤员越来越多。一队溃败的兵卒冲进城来，抢光了仅剩的粮食，连老医者的药罐都被踢翻在地。混乱中，那个瞎眼的绣娘摸索着将瓷碗紧紧抱在怀里，任凭兵卒的脚踩在她背上，始终没松开手。等兵卒走后，瓷碗裂了道缝，稻苗却还好端端地立着，只是几片叶子被踩得发蔫。

“得种到地里去，不然活不成。”农夫忍着断臂的疼，指着城外的方向，“那边有片没被炸翻的田，我认得路。”

趁着月色，几个能走动的伤员互相搀扶着，跟着农夫往城外挪。老医者捧着裂了缝的瓷碗，绣娘牵着孩童，深一脚浅一脚地踩过泥泞。城外的田地果然还在，只是土块坚硬，长满了杂草。他们用手刨开土，把稻苗移栽进去，又从远处的小溪里捧来水浇灌。月光洒在新翻的土地上，也洒在他们沾满泥污的脸上，每个人的动作都很慢，却很认真，仿佛在栽种整个世界的希望。

稻子抽穗时，城里来了支赈灾的队伍。领头的官吏看到田埂上忙碌的身影，还有那片在废墟旁倔强生长的金色稻浪，忽然红了眼眶。他翻身下马，走到老医者面前，深深作揖：“老先生，是我们来晚了。”

“不晚，”老医者指着稻穗，“你看，它等得起。”

赈灾队伍带来了农具和新的稻种，城里的幸存者们纷纷走出草棚，跟着翻地、播种。断墙下的空地上，很快冒出了成片的绿苗；钟楼的基座旁，被清理出的田垄里，星砂稻长得比别处都茂盛，风吹过时，稻浪拍打着残垣，像是在给古老的城池唱一首新生的歌。

一年后，当第一仓新米入囤时，老医者却没能等到。他在给孩童们讲星砂稻的故事时，安详地闭上了眼睛，手里还攥着那枚裂了缝的瓷碗。绣娘把瓷碗埋在稻田里，又在上面插了块木牌，木牌上是她用盲文刻的字：“这里长着会等的稻子。”

孩童们长大了，成了守城的兵卒，他们在巡逻时总会绕到稻田旁，看看稻穗上的星砂亮了没有；农夫用新收的稻米熬了粥，给路过的行商解渴，说这是“从砖缝里长出的甜”；绣娘则教城里的姑娘们绣稻穗，说“把希望绣在布上，日子就不会苦”。

风又带着稻香掠过废城的钟楼，铜钟不知被谁重新挂上了钟绳，风一吹，便发出“嗡嗡”的声响，像在回应远方的呼唤。星砂稻的种子随着风，飘向更多经历过战火的土地——北方的荒原上，流民们在土坯房前种下稻种；南方的丘陵上，归乡的士兵用刺刀刨开土，播撒下新的希望；甚至在更远的边关，戍守的将士们在烽火台下开垦出小块田地，让金色的稻浪与军旗一起在风中飘扬。

这一年，龙华城的白玉碑前，来了个拄着拐杖的老兵。他从怀里掏出个布包，里面是几粒带着烽火山尘的星砂稻种，小心翼翼地埋在守心草旁。“它们在边关活下来了，”老兵对着石碑喃喃自语，“就像我们这些没死的人，总得在伤口上，种点什么。”