第495 日落（2/2）

他顿了顿，深吸一口带着海腥味和金属气息的空气，用尽全身力气吼道：

“各组长，按预定紧急抢修方案，动！”

“是——！！！”

近百人胸腔里的气息和决心，凝聚成一声短促、整齐、震耳欲聋的怒吼，如同惊雷炸响在空旷的甲板上，瞬间将所有的犹疑、沉重和寂寥撕得粉碎！

他没有再多说一个字，利落地将肩上那卷厚重的图纸“哗啦”一声摊开在尚有余温的甲板上，第一个蹲下身。沾着黑色油污的手指，精准地点在复杂的结构剖面图和密密麻麻的数据表格上。几个核心班组长立刻如同听到号令的士兵，围拢过来，和他一样蹲下，头顶着头，形成了甲板上最核心、最紧张的一个大脑。语速极快、夹杂着大量专业术语的讨论声低低响起，手指在图纸上飞快移动、比划。

与此同时，他身后那片蓝色的、静止的“洪流”轰然“散开”，却并非无序，而是化作一道道精准、高效、充满力量的“溪流”，涌向各自的战位。沉重的工具箱被猛地打开，发出金属碰撞的清脆声响；液压升降平台嗡嗡启动，托着维修兵升向高高的垂尾；激光定位仪射出笔直的红色光线，在蒙皮上标出切割范围；高强度的铆枪被提起，发出充满力量的“咔哒”声；气动扳手的嘶鸣、等离子切割机喷射焰流的尖啸、吊索移动的摩擦声、以及简洁到几乎没有废字的指令呼喊——“千斤顶这边！”“测厚仪给我！”“检查三号液压阀！”……所有这些声音，瞬间交织、碰撞、融合，编织成一首前所未有的、充满了金属质感、力量与急迫感的修复交响曲，在这片被如血夕阳和钢铁伤痛笼罩的飞行甲板上，铿锵奏响，直冲云霄。

而他，那个肩扛两杠一星、名叫张进的身影，蹲在摊开的图纸前，眉头紧锁，目光如电，手指在图纸与远处战机之间快速移动，不时发出简短明确的指令。汗水很快浸湿了他鬓角花白的发茬，顺着他坚毅的脸颊轮廓滑下。他就是这首钢铁交响曲沉着而坚毅的指挥，是这艘维修战舰的龙骨和舵轮。他知道，战斗从未结束，只是从浩瀚的天空，转移到了这片漂浮于大洋之上的狭长甲板。而他们此刻手中的工具，就是刺向困难与时间的刺刀；他们心中那股绝不屈服、定要胜天的信念，就是最强大的弹药。

夕阳，正将他和他身边忙碌的身影，拉得很长，很长，烙印在这钢铁的甲板上。

他走回工具箱前，没有马上蹲下，而是又站了片刻。工具箱敞着口，扳手、改锥、万用表、几卷电工胶带，在昏黄的路灯下泛着哑光，像一堆被遗弃的旧时光。他盯着它们，仿佛那些不是工具，而是他身体的某部分延伸，沾着他的体温和指纹。

远处的工地上，打桩机的声音已经停了，但某种更庞大的寂静正在生长，像墨水在宣纸上洇开。晚风从高楼的缝隙间挤过来，带着水泥地的余温，还有一丝若有若无的、来自城市边缘的草木气息。他下意识地紧了紧工装领口，袖口上那两道洗得发白的杠，和一颗边缘已经起毛的星，在风里微微颤动。

他忽然想起很多年前的一个傍晚。也是这样的季节，天空也是这种将暗未暗的蓝紫色。那时他还在部队的修理连，肩章上崭新的两杠一星，在戈壁滩的夕阳下闪闪发光。他修好了一辆抛锚的吉普，班长递给他一支烟，是红塔山。他们蹲在卡车阴影里抽，谁也没说话，只看着远方的地平线被晚霞烧成一道金红的裂缝。烟抽完了，班长拍拍他的肩，说：“手艺不赖。”就三个字，他却记了这么多年。

后来呢？后来他退伍，进了这家工厂。再后来，工厂改制，他买断工龄，成了穿梭在各个工地的维修工。手里的工具从军绿色的工具箱换成了这个磨得发亮的黑色帆布包，肩章上的星星摘下来，缝在了袖口。没人再叫他班长，都叫他“老师傅”，或者干脆“哎，修东西的”。

黑暗里，传来一声很轻的、几乎听不见的叹息。

那声叹息太轻了，轻得像一片羽毛落在水面上，连他自己都怀疑是不是真的发出了声音。可胸腔里那口憋了很久的气，确实是散出去了，带着烟草的苦味，还有铁锈的腥。他伸手拿起地上的扳手，冰凉的金属触感让他微微一颤。他握紧了，手指关节泛白，然后又慢慢松开。

远处，最后一盏施工灯也熄了。整条街沉入黑暗，只有他头顶这盏路灯还亮着，像舞台上一束孤零零的追光。光圈里，灰尘缓缓飞舞，不知疲倦。

他最终蹲了下来，膝盖发出轻微的“咔”一声。工具一件件收进包里，动作很慢，很仔细，仿佛在安放什么易碎品。拉链拉上的声音，在寂静里显得格外响亮。

他站起来，提起工具箱。转身时，又回头看了一眼天空——那几颗很淡的星子，不知何时又多了一两颗，微弱地闪着，像是谁在深蓝的天鹅绒上撒了几粒银屑。

他迈开步子，帆布鞋底摩擦着水泥地面，发出沙沙的声响，不疾不徐，朝着路灯尽头那片更深的黑暗走去。影子在他身后，被灯光拉得很长很长，最终与夜色融为一体。