第643章 比赛开始（1/2）

“哪里来的bG？”我回头问道。

“不好意思，我来电话了。”

“这么成熟的电话铃声嘛？”

……………………………………

比赛还有半个小时开始。

离开球还有三十分钟，我们踩着草皮从通道口鱼贯而出，阳光像被筛过的碎金，洒在肩头和后颈。草刚剪过，青汁的味道混着一点橡胶粒的焦甜，随着蒸腾的地热往上冒。我深吸一口，像把磨刀石塞进肺里，生涩，却能让神经瞬间亮出锋口。

对面已经散在半场，四个人一排，做着“小步—大开”的行进式拉伸。他们的队服是深蓝近黑，胸口一道荧光绿闪电，被阳光一照，像刀背反刃。两名边锋腿长步幅大，压腿时身体折下去，几乎能把额头贴到鞋尖，动作安静却带着弹射前的蓄力。中锋一个人站在中圈，用鞋底碾着草，每隔三秒就抬头望一眼我们的球门，仿佛提前测量横梁高度。

我们这边，门将把手套往草上拍，发出“啪、啪”两声脆响，像给后防线敲梆子。两名中卫面对面，肩膀抵肩膀，小声数着“一、二、三”同时起跳，落地时把草屑踩得四溅，像要把紧张也碾碎。边卫更安静，沿着边线来回慢跑，手时不时摸一下膝盖——那是赛前自检的开关，确认韧带和半月板都在正确位置。

我和双后腰站在中圈弧顶，鞋底来回拨一只比赛球，让球皮与鞋钉摩擦出“咯、咯”声。球每转一圈，我们就交换一次眼神：后腰抬抬下巴，意思是“你身后有我”；我伸两根手指，回答“我卡他前腰”。没有语言，却像把一根隐形绳子系在三个人腰上，谁被拽一下，另外两人立刻知道方向。

第四官员拿着换人牌沿边线走过，塑料牌与金属夹碰撞出“咔哒”声，像给倒计时上发条。看台的嘈杂从远处涌来，又被空旷的场地稀释成模糊的白噪音，只剩心跳在耳膜里敲鼓。草叶尖端开始泛白——那是我们三十双鞋钉反复碾踏后，草脉里水分被挤出的痕迹，像一条条细小的跑道，提前记录即将爆发的冲刺。

本章未完，点击下一页继续阅读。