第123 归程漫记（2/2）
当长安火车站的霓虹灯刺破晨雾时，九月已经在硬座上辗转了36个小时。双腿肿胀得像灌了铅，每走一步都钻心地疼。她拖着沉重的步伐跟着人流涌出站台，在站前广场的石凳上坐下。煎饼摊飘来的香气勾得人发饿，她摸出大姨给的糯米团子，就着矿泉水慢慢吞咽。冷掉的团子有些发硬，但咬下去时，桂花的甜香依然在舌尖散开，恍惚间，仿佛又回到了花镇的小院。
候车室的电子钟显示上午九点，距离下一班列车发车还有十个小时。九月靠在石凳上，看着广场上来来往往的行人，突然觉得，这三千公里的旅程，就像一本厚厚的书，每一页都写满了不同的故事。而她，既是这些故事的见证者，也是自己故事的书写人。
（四）
长安火车站旁的面馆蒸腾着白雾，九月推门而入时，正撞见老板扬起手臂，将滚油泼向碗中堆得小山似的面条。刺啦一声爆响，辣子的香气裹挟着麦香扑面而来，瞬间驱散了她身上三十六个小时的疲惫。灶台边摞着成排的粗瓷碗，碗沿沾着红油，像给每只碗都描了道烈焰般的边。
\"姑娘，大碗还是小碗？\"老板的吆喝震得门框上的铜铃叮当作响。九月选了靠窗的木桌坐下，桌面被岁月磨得发亮，还留着深浅不一的烫痕。她解开领口的纽扣，露出被汗水浸得发白的衬衫，才发现脖颈处不知何时蹭上了行李箱的麻绳碎屑。
油泼面端来时，面条根根泛着琥珀色的光，蒜末与葱花在红油里若隐若现。九月抄起筷子狠狠一拌，滚烫的面条裹着辣子滑入喉咙，辣意从舌尖一路烧到胃里，鼻尖瞬间沁出细密的汗珠。她忽然想起小时候，外婆总说吃辣能驱寒，此刻这碗火辣辣的面，倒像是长安给游子的第一个拥抱。
对面桌的中学生始终低着头，蓝白相间的校服袖口磨得起球。少年膝头摊开一本《读者》，书页间夹着的淡粉色火车票格外醒目——终点站北京，发车时间是今晚十点。九月瞥见他书签上用钢笔写的\"清华加油\"，字迹工整得像印刷体。少年时不时抬头望向窗外的钟楼，眼神里既期待又忐忑，这让她想起去年此时的自己，攥着录取通知书在月台徘徊，对未知的远方既向往又惶恐。
窗外的日头渐渐西斜，九月吃完最后一根面条，用纸巾擦了擦额头的汗。她走到面馆柜台寄存行李，瞥见老板正在给保温桶里的面汤续煤球，火苗舔舐着漆黑的桶壁，映得他脸上沟壑纵横的皱纹忽明忽暗。\"丫头要去逛逛？喷泉广场凉快，往南走三个路口就到。\"老板说话时，围裙上的面粉簌簌落在地上，混着蒸腾的热气，倒像是落了场细小的雪。
九月背着帆布包走进热浪里，蝉鸣声铺天盖地涌来。街道两旁的梧桐树投下斑驳树影，偶尔有卖酸梅汤的小贩摇着铜铃经过，冰块撞击玻璃杯的声响清脆悦耳。
喷泉广场的音乐声远远传来时，九月感觉自己的衬衫又被汗水浸透了。广场中央的喷泉正随着《梁祝》的旋律起舞，水花在夕阳下折射出七彩光晕。她找了个石凳坐下，看着几个孩童在喷泉边追逐嬉戏，水珠溅在他们脸上，惊起阵阵银铃般的笑声。一位拄着拐杖的老人坐在轮椅上，老伴正用手帕给他擦汗，两人时不时指着喷泉说些什么，眼角的皱纹里盛满笑意。
\"姑娘，要帮忙拍照吗？\"九月回头，见是一位中年男子。她欣然点头，站在喷泉前理了理被风吹乱的头发。随着快门声响起，水花在身后炸开，定格成晶莹的幕布，而她的影子，终于与这座陌生又亲切的城市有了交集。
暮色渐浓时，九月取回行李，站在火车站广场回望。钟楼的飞檐在晚霞中勾勒出金色轮廓，广场上的人群依然川流不息。她摸出日记本，写下：\"原来每个驿站都藏着故事，每碗热面都盛着人间。长安，后会有期。\"
（五）
开往青市的列车在深夜发车。九月坐在位置上，听着旁边两位老人用吴侬软语聊天。列车穿过河西走廊时，月光将戈壁滩照得银白，远处祁连山的雪峰在夜色中若隐若现，宛如童话中的世界。她翻开日记本，借着手机微弱的光写道：“原来这世界真有千里冰封的雪山，也有寸草不生的荒原，就像人生总有无尽的风景在等待。”笔尖划过纸面的沙沙声，与列车的轰鸣声交织在一起。
清晨的阳光唤醒车厢时，草原的气息扑面而来。九月趴在窗边，看成群的牛羊在草甸上移动，牧民的蒙古包像撒落的珍珠。列车员推着零食车经过，叫卖声里夹杂着几句蒙语。邻铺的女孩拿出素描本，迅速勾勒出窗外的风景，铅笔线条间，骏马正在草原上奔腾。九月看着那些生动的线条，突然觉得，或许每个人都在用自己的方式记录着这段旅程。
当青市火车站的电子屏显示“欢迎光临”，九月数了数手腕上的车票根。出站时，细雨沾湿了新买的雨伞。她站在站前广场，看着这座熟悉的城市，突然发现自己对这里的街道布局比花镇还要清楚。公交车穿过城市时，九月把脸贴在车窗上，水珠顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了街景，也模糊了这三千公里旅程中的所有疲惫与感动。那些旅途中遇见的人、看过的风景、经历的故事，都化作生命的养分，滋养着这个曾经怯懦的女孩。
返程的列车载着九月的成长与蜕变，铁轨延伸的方向，既是远方的学府，也是不断延伸的人生。她知道，这条三千公里的求学路，将成为她生命中最珍贵的记忆。每一次出发，都是对未知的探索；每一次抵达，都是成长的见证。
在这条路上，她学会了在拥挤的车厢里寻找温暖，在漫长的等待中沉淀自己，在不同的风景里遇见更好的自己。未来的路或许依然漫长，但九月已经不再害怕，因为她知道，无论走得多远，家乡的月光永远会照亮她前行的方向，而旅途中的点点滴滴，都将成为她继续前进的力量。