老槐树与蝉鸣（2/2）

蝉鸣忽然低了些，远处传来拖拉机的突突声。王奶奶望着村口的方向，那里曾有个穿军装的身影挥手，说“妈，我过年就回来”。可过年的雪下了一场又一场，军装换成了骨灰盒，盒子上的照片里，儿子还穿着二十岁的军装，笑得跟当年偷红薯干时一样。她把骨灰盒埋在槐树下，跟老头子作伴，从此每年槐花开，她都觉得是两个人在天上撒花。

“奶奶，你看！”小女孩举着网兜跑过来，网里躺着只翠绿的蝉，翅膀透明得像玻璃。王奶奶伸手摸了摸蝉翼，凉丝丝的，跟儿子小时候攥在手里的那只一模一样。那时他总说：“奶奶，等我长大了，给你盖间大房子，让你天天坐在槐树下吃槐花馍馍。”可大房子没盖成，槐树却越长越高，枝桠都探到了王奶奶的窗台上，每到夜里，风声穿过树叶，像有人在轻轻说话。

月亮爬上槐树枝头时，小女孩趴在石磨上睡着了，手里还攥着吃剩的槐花馍馍。王奶奶把旧外套盖在她身上，指尖划过孩子红扑扑的小脸，忽然想起老头子临终前说的话：“这辈子最知足的，就是看着咱孙女生下来，像你年轻时的模样。”槐花瓣落在石磨上，落在孩子的凉鞋上，落在王奶奶斑白的头发上，远处的蝉鸣又响起来，混着夜风里的槐花香，把时光泡得软软的。

她抬头望了望树冠，月光透过枝叶洒在地上，像撒了把碎银子。老槐树的影子裹着她和孩子，像裹着整个夏天的温柔。锅里还有几个没吃完的槐花馍馍，明天早上热一热，配上新泡的槐米茶，该是很好的味道。蝉在树上叫了一声又一声，她忽然觉得，有些东西从来没走，就像这棵老槐树，年年开花，年年把香气塞进日子的缝隙里，让孤单的人，也能摸到岁月的温度。

远处传来狗吠声，王奶奶轻轻拍了拍孩子的背，石磨在夜风里发出轻微的吱呀声，跟记忆里老头子推磨时的声音，一模一样。槐花瓣又落了几片，落在她脚边，像谁轻轻落下的一个吻，带着那年夏天的蝉鸣，和永远不会凉的，人间烟火气。