第516？？章 扭曲的螺丝钉（1/2）
寒风从喀拉海长驱直入，裹挟着化工厂的硫磺味儿和一丝若有若无的腐朽气息，钻进这座工业城市的每一道砖缝，每一个窗框，也钻进人们的骨缝里。
阿列克谢尼古拉耶维奇紧了紧磨损严重的衣领，快步走在通往“红色无产者”机械制造厂的路上。他的靴子踩在结了一层薄冰的煤渣路上，发出咯吱咯吱的声响，这声音与远处工厂传来的、单调重复的冲压机轰鸣混在一起，构成诺里格斯克清晨不变的背景音。路两旁是赫鲁晓夫楼，方正、灰暗，像一排排巨大的、布满蜂窝的混凝土墓碑，有些窗户后面已经亮起了昏黄的灯光，映出早起工人佝偻的身影。
厂门口那块斑驳的标语牌——“劳动光荣！”——着看。阿列克谢挤了过去，一股混合了廉价烟草、伏特加和汗臭的气味扑面而来。告示是厂长伊万彼得洛维奇亲自签署的，标题是几个粗黑体大字：《关于深化降本增效运动，提升企业核心竞争力的若干决定》。
“即日起，”旁边一个声音沙哑地念着，“全厂范围内开展‘节约每一度电、每一滴水、每一张纸’的竞赛活动。各车间、部门能耗及办公用品消耗，需较上季度降低百分之十五……厕所卫生用纸定量供应，每人每月一卷……非生产区域照明减半……取消夜班食堂的热汤供应……”
人群中响起一阵低低的、压抑的嘟囔。
“伊万彼得洛维奇又搞什么鬼？”阿列克谢身边的老钳工米哈伊尔嘟囔着，他脸上的皱纹像是用刻刀凿出来的，深深刻着在这家工厂三十年的岁月。
“降本增效，”阿列克谢叹了口气，嘴里呼出的白气瞬间被寒风吹散，“听说部里的大人物喜欢听这个。”
“降本？”米哈伊尔嗤笑一声，声音像是从生锈的铁管里挤出来的，“他妈的，他什么时候能把咱们那台斯大林时期的老爷车床给‘增效’一下？我每天伺候它的时间比陪我老婆还多！”
人群发出一阵苦涩的窃笑，但很快又沉寂下去。因为厂长伊万彼得洛维奇那肥胖的身影，正出现在厂办大楼的门口。他穿着一件过于紧绷的、据说是在莫斯科某高级商店订制的黑呢子大衣，肚子腆着，像一只吃饱了的企鹅。他身后跟着厂办主任，那个永远面无表情、活像一尊冰雕的玛拉夫人。
伊万厂长没有看工人们，他那双嵌在肥肉里的小眼睛扫过告示，满意地点了点头，然后迈着与其体型不相称的、略显僵硬的步子，向主车间走去。阿列克谢注意到，厂长今天的脸色似乎特别苍白，是一种近乎透明的、带着某种瓷器质感的灰白，而且他走路的姿势……很奇怪，关节仿佛不太灵活，每一步都带着一种刻意控制的、近乎机械的精准。
“看哪，”米哈伊尔用胳膊肘捅了捅阿列克谢，压低声音，“咱们的‘效率大师’又去巡视他的王国了。我敢打赌，他准是又发现了哪个角落的电灯多亮了五分钟。”
阿列克谢没有接话。一种莫名的寒意，比诺里格斯克的秋风更刺骨的寒意，沿着他的脊椎慢慢爬了上来。他望着厂长消失在那扇巨大的、油漆剥落的车间铁门后的背影，忽然觉得，那扇门吞噬掉的，不仅仅是一个肥胖的官僚。
“降本增效”的风，像一股有毒的工业粉尘，迅速弥漫到工厂的每一个角落。
首先遭殃的是厕所。不到三天，所有厕所隔间的门板都被拆了个精光，据说是为了防止有人在里面“磨洋工”。取而代之的，是挂在门口的一块脏兮兮的、印有“效率至上！”口号的帆布帘子。接着，卫生纸实行了严格的配给制，每月初由玛拉夫人亲自带着几个表情肃穆的行政人员发放，那场面庄重得仿佛在分发圣餐。如果你不幸提前用完了，那就只好自求多福，或者学着像某些老工人一样，随身携带裁好的旧报纸。
然后轮到食堂。热汤取消了，据计算，这每年能为工厂节省下惊人的七万八千卢布。取而代之的是一种颜色可疑、味道尝起来像铁锈水的冰凉饮料，美其名曰“健康维他命水”。午餐的肉饼厚度肉眼可见地变薄了，土豆泥里土豆的比例显着下降，而一种廉价的、口感像锯末的填充物比例则神秘上升。
但这还不够。
伊万厂长在一个阴云密布的下午召开了全体中层干部会议。阿列克谢作为技术部的代表，也列席参加。会议室的窗户漏风，寒风嗖嗖地往里钻，但为了“降本”，空调被严格禁止开启。人们穿着大衣，戴着围巾，搓着手，呵出的白气在房间里缭绕，让厂长那张挂在墙上的巨幅标准像显得模糊而不真实。
厂长本人倒是精神抖擞，他站在主席台上，背后是投影仪打出的演讲稿，红底白字，醒目地写着：“降本增效——企业生存与发展的唯一路径！”
“同志们！”厂长的声音通过质量低劣的扩音器传出来，带着刺耳的杂音，像是在刮擦生锈的铁皮，“我们必须认清形势！市场竞争是残酷的！我们不能躺在过去的功劳簿上睡大觉！部里对我们的要求很高，我们的利润指标压力很大！”
他挥舞着一份报表，那报表在他手里仿佛有千斤重。
“所以，我们必须向管理要效益！要向每一个环节挖潜！”他的小眼睛里闪烁着一种异样的、近乎狂热的光芒，“我宣布，从下周起，启动‘流程优化与效能提升专项行动’！”
所谓的“专项行动”，具体内容很快就被传达下来：所有报销流程，从原来的车间主任签字即可，改为必须经过至少七个线上节点的审批——申请人、班组长、车间主任、部门负责人、财务初审、财务复核、最终批准人（玛拉夫人）。任何一个节点卡住，流程就停滞不前。理由是：“加强内控，防止漏洞。”
同时，行政部下发了一份厚厚的《日常行为规范增效手册》，里面详细规定了诸如“步行速度不得低于每分钟一百二十步”、“办公室内交谈时间不得超过三分钟”、“文件传递必须使用专用跑表计时”等匪夷所思的条款。
最让人窒息的是会议。现在，任何一件小事都需要开会。车间里的灯管坏了，要开一个“照明设施效能分析会”；某个螺丝型号库存不足，要开一个“供应链韧性保障研讨会”。会议通常冗长而毫无结果，人们围坐在冰冷的会议室里，听着伊万厂长用他那单调而冰冷的声音，反复咀嚼着“成本中心”、“价值链条”、“闭环管理”之类的新鲜词汇，仿佛念诵某种神秘的咒语。
阿列克谢发现，工厂的效率非但没有提升，反而在以肉眼可见的速度下降。工人们的面色越来越灰败，眼神越来越呆滞。车间里那种熟悉的、充满活力的金属撞击声、工人的吆喝声，渐渐被一种沉闷的、死气沉沉的嗡嗡声所取代。一种无形的、粘稠的倦怠感，像工厂烟囱里排出的废气一样，笼罩着一切。
他开始做奇怪的梦。梦里，工厂不再是工厂，而是一个巨大而黑暗的消化器官，那些传送带是蠕动的肠子，高耸的烟囱是呼吸的管道，而工人们，则像微小的、被榨取着养分的微生物，在黏滑的管壁上缓慢爬行。在梦的深处，他总能听到一种低沉而规律的吮吸声，伴随着伊万厂长那毫无感情的、念诵演讲稿的声音。
技术部的老工程师瓦西里谢尔盖耶维奇，是厂里为数不多的、还敢偶尔发几句牢骚的人。他快退休了，一头银发乱得像鸟窝，鼻梁上总是架着一副镜片厚厚的、用胶布缠了又缠的眼镜。他在“红色无产者”厂干了一辈子，熟悉这里的每一颗螺丝，每一根线路。
这天傍晚，阿列克谢因为修改一份毫无意义、但厂长坚持要的“增效流程图”而加班。空荡荡的办公室里，只有他和瓦西里两个人。窗外，诺里格斯克的夜幕早已降临，只有工厂区的几点灯火在浓重的黑暗和雾气中顽强地闪烁着，像垂死的星星。
“小子，感觉怎么样？”瓦西里端着一个搪瓷缸子，里面是冒着热气的浓茶——他偷偷用违禁的电炉子烧的，“咱们这伟大的‘降本增效’运动？”
阿列克谢疲惫地揉了揉眉心：“瓦西里叔叔，我觉得……这不像是在管理工厂。倒像是在进行某种……仪式。一种献祭的仪式。”
瓦西里抿了一口茶，浑浊的眼睛在厚厚的镜片后闪烁了一下：“献祭？说得好。你闻到什么味道没有？”
阿列克谢用力吸了吸鼻子。空气中弥漫着机油、金属粉尘和旧纸张的味道，但在这之下，似乎确实隐藏着一丝极其微弱的、若有若无的……甜腥气，像是铁锈混合了腐败的血液。
“好像……有点怪味？”阿列克谢不确定地说。
“那是饥饿的味道，”瓦西里压低了声音，神秘地说，“不是人的饥饿。是这东西。”他用粗糙的手指，轻轻敲了敲斑驳的桌面，又指了指脚下，“是这工厂本身，或者说，是住在工厂
阿列克谢感到后背一阵发凉：“住在
“这东西没有名字，或者说，它的名字早就被人忘了，”瓦西里的声音像是从很远的地方飘来，“老一辈的有人说，是当年建厂时，打地基惊扰了的古老地灵；也有人说，是计划经济时代，那些堆积如山的报废零件和失败产品产生的怨气，凝聚成的精怪。它靠……秩序、活力和人的精气神为食。过去，它吃得不多，工人们干劲足，生产红火，它偶尔吸食一点点逸散的能量，无伤大雅。”
他顿了顿，又喝了一大口茶，仿佛要驱散某种寒意。
“但是，现在不同了。市场不好了，订单少了，工厂本身的‘活力’在衰退。它饿坏了。而咱们的伊万彼得洛维奇……他听到了这饥饿的呼唤。”
“厂长？他听到了？”阿列克谢难以置信。
“或者说，他选择了听从。”瓦西里冷笑一声，“你以为他那些‘降本增效’的口号，真的是说给活人听的吗？那是念给意义的审批流程，开一场浪费时间的形式主义会议，都是在向那东西献上祭品！祭品就是……效率，是人的时间、精力、希望！你看工人们，是不是越来越像行尸走肉？他们的活力，他们的‘效’，正在被一点点抽干，转化成维持那东西……以及伊万彼得洛维奇这类人权力的‘成本’！”
瓦西里站起身，走到窗前，望着外面被工业雾霾笼罩的、不自然的夜空。
“成本与投资，小子，”他喃喃自语，“平庸的管理者只会把活水当成成本砍掉，却不知道那本是滋养未来的泉眼。他们把泉眼堵上，献给饥饿的邪灵，还以为自己是在做账面上的节约。可笑，又可悲。”
就在这时，办公室的门被无声地推开了。玛拉夫人像幽灵一样站在门口，她手里捧着一叠厚厚的、散发着那股甜腥气的表格，脸色是一种毫无生气的死白。
“阿列克谢尼古拉耶维奇工程师，”她的声音平板得像一段录音，“厂长需要上一季度所有设备维护记录的‘增效分析报告’，明天一早放在他的办公桌上。这是表格模板。”
她把那叠表格放在阿列克谢的桌上，转身离开，没有发出一点脚步声。
阿列克谢拿起那叠纸。纸张异常光滑、冰冷，摸上去几乎不像纸，更像某种……薄薄的、干燥的皮肤。而那股甜腥味，正是从这纸上散发出来的。
真正的恐怖，始于幼儿园。
“红色无产者”厂附属幼儿园，是整个灰暗厂区里为数不多的、还保留着些许色彩和生机的地方。孩子们的笑声，曾经是穿透诺里格斯克阴霾的宝贵阳光。
然而，伊万厂长的“降本增效”利剑，终于还是悬到了这里。
理由是“优化资源配置，提升教育效能”。具体方案是：裁撤一半的保育员和教师，将剩下的班组合并，每个班的孩子数量增加一倍。同时，取消“非必要”的课程，如音乐、美术和户外活动，将这些时间用于“学前教育提前化”——也就是让孩子们提前学习写字和算术。
消息传来，工人们终于无法保持沉默了。孩子是他们在冰冷沉重的生活中，最后的一点温暖和指望。
几个孩子的母亲，都是厂里的女工，鼓起勇气在厂办大楼门口拦住了伊万厂长。她们情绪激动，语无伦次地诉说着，合并班级孩子太多老师看不过来容易出事，取消音乐美术课对孩子们多么不公平，这么小的孩子逼着学写字多么残忍……
伊万厂长耐心地听着，脸上甚至带着一丝若有若无的、僵硬的微笑。但他的眼神，阿列克谢远远地看着，那眼神里没有任何人类的情感，只有一种冰冷的、类似于观察仪表读数的专注。
“工友们，”等女工们说完，厂长开口了，声音依旧平稳而冰冷，“我理解你们作为父母的感情。但是，请你们也要理解工厂的困难。幼儿园是工厂的成本中心，它消耗着大量的资源，却没有直接的经济产出。在目前‘降本增效’的大背景下，我们必须做出一些艰难的决定。”
“可是，厂长同志，孩子们……”
“效率，工友们，效率是关键！”厂长打断了她，声音提高了一点，带着一种金属的共振，“我们要的，是能够适应未来激烈竞争的高效能人才！从小开始培养他们的纪律性和知识储备，这正是‘增效’的体现！至于你们担心的安全问题……我们可以通过‘流程优化’来解决。比如，规定孩子们上厕所必须排队，由值班老师统一计时，每分钟不超过五个孩子，这样可以最大化利用监管资源……”
女工们目瞪口呆地看着他，仿佛在听天方夜谭。
阿列克谢感到一阵恶心。他看着厂长那张喋喋不休的嘴，忽然产生了一种幻觉：那嘴里吐出的不是话语，而是一根根冰冷、粘滑的触手，正试图缠绕、窒息那些母亲们的希望和愤怒。
当天晚上，幼儿园的园长——一位慈祥的、在厂里工作了四十年的老妇人——被发现昏倒在她的办公室里。据说是突发急病。但流言悄悄传开，说人们把她抬出来时，闻到她的办公室里有一股浓烈的、甜腥的气味，和厂长下发那些表格上的味道一模一样。
幼儿园的改革，顶着巨大的压力和暗流涌动的不满，强制推行了。
孩子们的笑声，果然几乎听不到了。
本章未完，点击下一页继续阅读。