第504？？章 饕餮小屋（2/2）

1917年二月革命，收容四个逃兵。西墙消化他们后，地板砖缝里钻出钻石原石，像雨后蘑菇。最妙的是那些以为自己能改变命运的傻瓜，他们的绝望是最好的调味料——比黑胡椒更提鲜，比伏特加更醉人。

记住：房子只认饥饿。越穷的人，越能喂饱它。越绝望的血，越能换来黄金。

日记最后一页粘着张发脆的剪报，报道1913年伏尔加格勒贫民区连环失踪案。配图里，微笑的斯捷潘叔父站在慈善晚宴中央，胸前别着救世军勋章，身后壁画上的圣徒眼睛正在滴血——那血珠清晰可见，像两颗熟透的樱桃。阿列克谢的手指抚过报纸，油墨竟沾上指尖，变成暗红色。他猛地合上日记，却听见阁楼传来一阵婴儿啼哭般的呜咽，又戛然而止。窗外，伏尔加格勒的雪越下越大，掩盖了街角冻死的流浪汉，却掩盖不了房屋深处传来的、永不停歇的咀嚼声。

一月某个暴风雪之夜，门铃声像垂死者的哀鸣，刺穿阿列克谢的梦境。猫眼里看见邻居女孩玛莎，她睫毛结霜，脸色青紫，怀里抱着空牛奶罐，罐底残留着冰碴。“锅炉房爆炸了...”女孩的哭声带着冰晶的脆响，“妈妈快冻死了...求您开门！”门框上的雕花蔷薇开始旋转，花瓣变成细小的锯齿。阿列克谢的手已搭上门闩，娜塔莎和孩子的脸在脑中闪过——他们需要这房子带来的“好运”。但就在这时，他听见墙壁深处传来湿滑的吞咽声，像巨蟒吞咽猎物。他冲进书房翻开日记，在夹页里找到一张彩色插图：几个世纪以来，每个雪夜收留难民后，房屋就会赐予主人黄金、珠宝或突如其来的好运。插图下方一行小字：“慈悲是穷人的毒药，饥饿是富人的美酒。”阿列克谢的喉咙发紧，仿佛被无形的手扼住。“滚！”他对着通风口怒吼，却听见自己喉咙里发出和叔父肖像画中相似的沙哑声，带着金属的震颤。门外，玛莎的哭声渐渐微弱，最终被风雪吞没。次日清晨，阿列克谢在扫雪时发现，女孩的脚印在门前三步处消失，像被大地吸了进去。雪地上只留下一个空牛奶罐，罐底结着暗红色的冰。

次日，阿列克谢在市集遇见钳工学校的旧友谢尔盖。这个曾与他一起在工厂澡堂读禁书、在伏特加作用下痛骂权贵的汉子，如今穿着破棉袄在街边贩卖自制螺丝刀。他的脸被寒风割得像冻裂的土豆，手指肿得像发霉的香肠。“听说你搬进贵族区了。”谢尔盖的祝贺带着小心翼翼的试探，像在雷区行走，“什么时候也带我们见识下豪宅？”阿列克谢注意到朋友冻肿的手指少了一根——那是去年在钢铁厂事故中被轧掉的，当时谢尔盖还笑着喊：“少一根指头，多一份革命意志！”如今这笑容僵在脸上，像劣质陶器上的裂纹。当谢尔盖说起女儿患肺结核、妻子咳血时，阿列克谢突然产生强烈的冲动——邀请他们全家来过冬。这个念头像电流窜遍全身，让他兴奋得发抖，仿佛不是自己在说话，而是某种寄生在声带里的东西在发声：“谢尔盖！带家人来住吧！这房子大得能装下整个集体公寓！”话一出口，他惊恐地捂住嘴，可谢尔盖眼中燃起的希望之火，比伏尔加格勒任何一座高炉都更灼人。

当晚，阿列克谢做了噩梦：谢尔盖一家被壁炉吞噬时，墙壁渗出琥珀色的油脂，那些油脂在他手里凝固成金卢布，每枚都印着斯捷潘叔父狞笑的脸。他惊醒时，发现自己的手指正无意识地在数着并不存在的金币。

二月的第一场冰雹敲打着窗玻璃，阿列克谢穿着叔父的丝绸睡袍（尺码竟完美合身），坐在孔雀石壁炉前品尝自动出现的鱼子酱。他的面颊日渐丰润，眼神却像褪色的照片般失去神采，瞳孔深处浮着两团幽暗——像叔父肖像画里的空洞。谢尔盖带着妻女来访那晚，房屋展现出诡异的热情：水晶吊灯自动点亮，光芒如香槟气泡般跳跃；留声机播放早已禁售的爵士乐，音符像偷来的月光；厨房飘出烤鹅香气，足以让整个伏尔加格勒的流浪汉发疯。但阿列克谢看见门厅的女妖雕像在转动眼珠，青铜瞳孔锁定谢尔盖瘦小的女儿；楼梯毯的蔷薇图案变成吞噬的嘴，花瓣开合间露出尖牙。“这房子真暖和。”谢尔盖的小女儿伸手触碰壁炉框，黄铜装饰突然咬住她的指尖，像活物般合拢。阿列克谢及时拉开女孩，发现铜框上残留着带血的牙印——那形状，竟与他冻裂的手指伤口一模一样。谢尔盖的妻子脸色惨白，却强笑着安慰女儿：“没事，宝贝，富人家的炉子都这样...有脾气。”她说话时，手指无意识地抠着围裙边缘，那里沾着集体公寓特有的、洗不净的煤灰。

午夜时分，阿列克谢被墙体内部的惨叫惊醒。那声音不像人类，更像一群野兽在铁笼里被碾碎。他循声跑到客厅，看见西墙正在蠕动，石膏花纹如油脂般融化，谢尔盖妻子的半截手臂从墙里伸出，手指保持着抠抓的姿势，指甲缝里塞满墙灰——和集体公寓厕所里一模一样的灰。“这是必要的代价。”阿列克谢听见自己说，声音冷静得陌生。他抚摸墙壁，感受到温暖的震颤，就像抚摸进食后的猫。墙面上，谢尔盖妻子的婚戒在石膏中闪烁，像一只不肯闭上的眼睛。第二天清晨，他在谢尔盖一家睡过的客房发现几撮头发（妻子的是灰白，女儿的是枯黄）和撕碎的工装布片。梳妆台镜面上用血写着：“我们都会变成自己最憎恶的模样”——字迹竟与阿列克谢自己的笔迹完全一致。他冲到厨房想喝水，却发现水龙头流出的不是水，而是温热的、带着铁锈味的液体。他捧起一掬，那液体在掌心凝固成一枚小铜币，上面刻着谢尔盖女儿的笑脸。

三月化雪时节，阿列克谢已能面不改色地看着餐厅墙壁吞噬新的“客人”。一个雪夜，他收留了三个冻僵的流浪汉——两个男人，一个抱着婴儿的妇女。当墙壁开始蠕动时，他甚至递上了一杯伏特加：“暖暖身子。”酒杯在手中化为灰烬。他站在一旁，像观看一场寻常演出：墙壁如巨口般张开，石膏流淌如熔岩，流浪汉的惨叫被吞没，只余下婴儿的啼哭在空气中震颤片刻，便化作墙砖上一道新鲜的血痕。事后，他在餐厅地板上捡到三枚金币，每枚都嵌着一片指甲。他把金币放进抽屉，动作熟练得像在集体公寓排队领面包。某日，他意外在阁楼找到家族相册，惊恐地发现历代主人容貌的变化——最初几代人穿着农夫布衣，站在泥屋前，眼神却已透出贪婪；渐渐变成商人装束，背景是堆满货物的仓库；最后是斯捷潘叔父的贵族礼服，站在这座豪宅前。而他们的眼睛无一例外地变成两个黑洞，吞噬了所有光亮。相册最后一页是空白的，只有一行新写的字：“你的位置已预留。”

复活节那天，彼得律师再度造访。这次他没在客厅停留，直接走进书房暗室，扳动壁炉旁一个隐蔽的青铜机关。整面墙无声翻转，露出嵌满骷髅的夹层——头骨层层叠叠，像葡萄藤般缠绕在钢架上。每个头骨额头上都刻着日期：1888.01.17、1905.12.03、1917.03.12...最新几个赫然是谢尔盖一家三口的名字和日期。骷髅眼窝里嵌着宝石，在烛光下闪烁如活物。“恭喜正式继承家业。”彼得律师的胖手拍在阿列克谢肩上，触感像沾满尸油的湿布，“您看，令叔父的财富秘诀很简单——把穷人喂给房子，房子就会帮您致富。”他掰开一个头骨的下颌，取出一枚钻石，“这颗来自1919年的饥民，够买下整个铸造厂巷。”阿列克谢想尖叫，喉咙却涌出愉悦的叹息；他想砸碎这恶魔巢穴，手指却温柔抚摸着正在消化人骨的墙壁，感受着那令人心安的震颤。那一刻他终于明白，从踏进这所房子的那一刻起，他的灵魂就已开始被吞噬——不是突然的撕裂，而是缓慢的溶解，像盐粒沉入伏尔加河水。

当晚，阿列克谢站在叔父的肖像画前，烛光摇曳中，画中人变成了自己的脸。禁卫军礼服套在他瘦削的工人身躯上，显得滑稽又恐怖。画框下方多出一行铭文，墨迹未干：“我白手起家的一切秘诀，就是善于利用别人的不幸”。

窗外，铸铁街的新雪掩盖了昨夜冻死的流浪汉，只留下一个模糊的凹痕，像大地的伤口。而房屋深处，饥饿的墙壁又开始发出咀嚼声——这次，声音来自他自己的胸腔。阿列克谢摸向口袋，那里有三枚新得的金币，还带着体温。他走向门厅，准备迎接下一个雪夜的访客。镀金门把手上，他的倒影已与叔父重合：空洞的眼睛，讥诮的嘴角，还有那永不满足的、来自伏尔加格勒钢铁腹地的无法满足的欲望。