第504？？章 饕餮小屋（1/2）

十二月的伏尔加格勒，雪片裹挟着工业粉尘，把铸铁大街铺成一条黏腻的脏毯子。这景象，绝非您在首都郊外冬日画片上见过的那种童话雪景——不，这里的雪是黑的，像被高炉烟囱吐出的肺痨病人的痰，裹着铁屑、煤渣和某种难以名状的金属腥气，在零下二十度的寒风中翻滚。雪片打在脸上，不是清凉的刺痛，而是带着铁锈味的钝击，仿佛伏尔加河畔这座钢铁之城正用它冰冷的舌头舔舐着每一个活物。阿列克谢·伊万诺维奇·彼得罗夫，一个名字里带着三个父称缩写、却连半平方米私人空间都没有的工人，第三次站在那栋琥珀色外墙的六层楼前。他的毡靴早已被融雪浸透，冻得像两块刚从高炉里扒出来的铸铁锭，脚趾在粗布袜子里僵成冰柱，每一次挪动都像有钝锯在踝骨上拉扯。他抬头望向门牌号码“铸造厂巷13号”的铜牌，那铜牌在煤气路灯下泛着幽光，像块陈年棺木上的铭牌——这比喻并不夸张，因为……这城市里每一块铜牌背后，都埋着一段被遗忘的尸骨。

“资产阶级的垃圾。”阿列克谢对着镶花桃木门啐了一口，唾沫在零下二十度的空气里瞬间凝成冰珠，像一颗微小的、被冻僵的诅咒。他并非第一次这样咒骂。三天前，当集体公寓里那个永远堵着半截冻白菜的公共厕所再次爆发“水位危机”时，邻居瓦西里醉醺醺地拍着他肩膀说：“嘿，阿廖沙！听说你那个死鬼叔父留了套市中心的大宅子？比斯大林同志的办公室还宽敞呢！”这话像一根烧红的铁钎，猛地捅进阿列克谢的肠胃。他住在城北“十月革命”集体公寓，十三个工人家庭共用一间厕所，冬天里排泄物在管道里冻成冰柱，夏天则发酵出足以熏倒一头熊的恶臭。而这位从未谋面的叔父斯捷潘·瓦西里耶维奇，竟在市中心独占整层住宅！这种不公像锈蚀的钢锯，日夜切割着他的五脏六腑——不，亲爱的读者，这比喻太轻了。它更像伏尔加格勒钢铁厂里那台万吨水压机，日复一日地碾压着他的灵魂，把工人阶级的尊严压成薄薄一片、随时会碎裂的锡纸。

阿列克谢的呼吸在冰冷的空气中凝成白雾，这白雾并非无害的水汽，而是带着集体公寓厨房里劣质卷心菜汤的酸腐气，混着昨夜伏特加的余味。他想起清晨离开集体公寓时的场景：妻子娜塔莎把最后一块发硬的黑面包掰成两半，一半塞进他口袋，一半留给孩子。孩子枯黄的小手抓住面包时，那眼神像饿极的野狗。阿列克谢当时喉头发紧，竟说不出话来。他多想大吼一声：“去他妈的集体主义！为什么我们像老鼠一样挤在漏风的棚屋里，而资产阶级的余孽却能躺在天鹅绒沙发里打嗝？”但话到嘴边，只化作一声咳嗽——在1925年的伏尔加格勒，公开咒骂“资产阶级”是光荣的，可咒骂“不公”却可能被契卡请去喝杯“特别茶”。他攥紧粗布手套里冻裂的手指，裂口像蚯蚓般爬满指节，渗出的血珠刚冒头就冻成了黑痂。手套是娜塔莎用旧工装裤缝的，针脚歪斜，透风漏寒，却比这栋豪宅里任何一件装饰品都更真实、更有温度。他低头看着自己这双曾为苏维埃挥舞铁锤的手——指缝里嵌着永远洗不净的煤灰，指甲缝里藏着钢铁厂的锈迹——它们此刻却要伸向一把属于“剥削阶级”的钥匙。这念头让他胃里翻江倒海，仿佛吞下了一整块生铁。

就在这时，门开了。不是自动开启，而是被一只戴着蕾丝手套的手拉开。房产中介波琳娜夫人站在门内，像一尊从旧时代橱窗里走出来的蜡像。她裹着貂皮大衣，领口别着一枚硕大的珍珠胸针，在煤气灯下闪着病态的光。她说话时呼出的白气，像墓穴里飘出的幽魂，裹挟着高级香水“夜巴黎”的甜腻，与门外的工业寒气格格不入。“啊，彼得罗夫同志！”她的声音像涂了蜜的刀片，“您终于来了。令叔父斯捷潘先生特别嘱咐，必须交给有家族血统的继承人。”她刻意拖长“同志”二字，像在嘲弄这个新头衔的廉价。波琳娜夫人年轻时或许是沙皇剧院的名伶，如今眼角堆着粉底也盖不住的皱纹，眼神却锐利如手术刀，精准地切割着阿列克谢的破大衣和冻疮。“您知道吗？”她侧身让他进门，绸伞尖不轻不重地戳了戳他的后背，“这房子认血统，就像猎犬认气味。没有斯捷潘·瓦西里耶维奇的dNA，连门把手都不会转一下。”她咯咯笑起来，笑声像碎玻璃在铁桶里滚动，“当然，在苏维埃时代，我们管这叫‘阶级成分审查’。”

门厅的包铜饰条映出阿列克谢扭曲的脸——鼻子像被铁锤砸扁的土豆，颧骨高耸如伏尔加河岸的冻土丘，眼窝深陷得能藏进一粒子弹。这扭曲并非金属的错觉，亲爱的读者，而是这房子本身的恶意在作祟。彩绘玻璃将天光滤成血红色，照在楼梯扶手的青铜女妖雕像上。那些女妖半裸着身体，腰肢扭成不可能的角度，举着的煤油灯突然自动燃起，火苗齐刷刷转向不速之客，像一群饥饿的野兽锁定猎物。阿列克谢本能地后退一步，靴子碾碎了地上一小片冰晶。

“电路检修。”波琳娜夫人轻描淡写地说，用绸伞尖又戳了他一下，“别怕，亲爱的。房子只是在确认您的‘纯度’。”她领着他穿过门厅，高跟鞋敲在大理石地面上，发出清脆的回响，每一步都像踩在阿列克谢紧绷的神经上。“令叔父常说，穷人就像地下室的老鼠...”她突然停下，转身凝视他，眼神像在评估一件二手家具，“...永远在啃噬别人的财富。”这话说得如此自然，仿佛在谈论天气。阿列克谢的拳头在口袋里攥紧，冻裂的伤口又渗出血来。他几乎要吼出那句在集体公寓厕所排队时反复咀嚼的话：“放屁！是你们这些资产阶级的寄生虫吸干了我们的血！”但波琳娜夫人已推开一扇雕花木门，门后是二楼的书房。

书房里，遗嘱执行人彼得·彼得罗维奇正坐在皮椅上，像一座覆盖着海狸皮的肉山。他搅动茶杯的银勺发出叮当声，勺柄敲击瓷杯的节奏，让阿列克谢想起屠宰场挂肉的铁钩碰撞——那声音曾伴随他度过无数个饥饿的夜晚。彼得的海狸皮大衣油光发亮，领口露出的金链子在血红光线下像一条盘踞的毒蛇。他递来一份羊皮纸遗嘱，小指上的翡翠戒指擦过阿列克谢手心的老茧，冰凉滑腻如蛇腹。“令叔父的原话，”他慢悠悠地说，声音像浸了油的破风箱，“‘穷人是社会的溃疡，必须用财富的盐去腌制。’”阿列克谢的视线越过遗嘱，突然被墙上的肖像画吸住——叔父斯捷潘穿着帝俄时期禁卫军礼服，肩章上金线刺眼，但最令人毛骨悚然的是那双眼睛：两个空洞，深不见底，仿佛能吞噬整个房间的光线；而嘴角却带着活人般的讥诮，像在嘲笑所有站在画前的穷鬼。阿列克谢感到一阵眩晕，画中人的目光似乎穿透了时空，正落在他冻伤的鼻尖上。

“签字吧，同志。”彼得把钢笔塞进他手里，笔尖沾着可疑的暗红色墨水，“您将继承铸造厂巷13号整套住宅，包括地下室和屋顶阁楼。当然，”他狡黠地眨眨眼，“还有房子的‘传统’。”

当夜，阿列克谢搬进二楼的卧室。镀金床架华丽得令人作呕，像用穷人的骨头镀成的。他弯腰整理行李时，在床架底部发现铁锈色的污渍——不，不是铁锈，是干涸的血迹，呈喷溅状，边缘微微卷起，像某种古老仪式的残留。窗外，伏尔加格勒的工厂废气裹挟着煤烟飘进来，混着若有若无的腐肉气味，这气味如此熟悉，让他想起集体公寓楼下那个永远清理不净的垃圾堆。半梦半醒间，他听见墙壁传来细碎咀嚼声，仿佛有无数牙齿在啃食砖石，声音从四面八方涌来，像一群隐形的老鼠在墙内开宴。他猛地坐起，冷汗浸透衬衫——可这汗珠刚渗出皮肤，竟在零下二十度的室温里结成了冰粒！他扑向壁炉，想点燃最后一块劣质煤，却发现炉膛里空空如也。而就在这时，一股刺骨的寒意从脚底窜上脊梁。他低头看去，自己呼出的白气竟在眼前凝成冰雾，而壁炉里不知何时燃起了幽蓝色的火焰！那火焰没有温度，反而像冰针般扎进皮肤，热辐射变成了冷辐射——物理定律在这里彻底失效。他伸手触碰大理石门框，指尖传来一阵剧痛，立即粘掉一层皮，露出底下鲜红的血肉。墙上的温度计显示零下十五度，但某种超越物理法则的寒冷正从房屋深处渗出，像无数冰蛇钻进骨髓。

清晨六点，阿列克谢被冻得牙齿打颤。他跌跌撞撞冲进厨房，想煮点能下咽的东西。食品储藏柜的门吱呀打开，景象让他僵在原地：昨天放硬的黑面包变得松软新鲜，表皮金黄酥脆；牛奶罐自动盈满，乳白色液体泛着诱人的光泽；腌黄瓜在琉璃罐里诡异地蠕动，像活物般扭动着翠绿的身体。他颤抖着掰开面包，断面渗出的不是麦香，而是混合着铁锈与汗液的熟悉气味——城北工人食堂汤锅的味道！那气味如此真切，他甚至能“尝”到汤里漂浮的烂菜叶和可疑的肉末。胃里一阵翻腾，他冲到水槽边干呕起来。“这房子会偷东西。”他对着雕花橱柜说话，声音嘶哑，“它偷走了我的面包，我的牛奶，还有...”话音未落，回声从四面八方涌来，像很多张嘴在同时复述：“偷东西...偷东西...偷东西...”最后竟变成一阵低沉的、带着满足感的咀嚼声。阿列克谢瘫坐在冰冷的地板上，突然意识到：这房子不仅在偷窃物质，更在偷窃记忆——它把集体公寓的苦难“复制”到这里，用以喂养某种更恐怖的东西。

第三天夜里，书房的煤油灯无风自动，将阿列克谢引向一个蒙尘的橡木书柜。他抽出一本牛皮封面的日记，封面粘着几根灰色毛发，触手冰凉，像刚从坟墓里挖出。翻开书页，一股陈年血锈味扑面而来，纸页间夹着干枯的指甲碎片，边缘锐利如刀片。最新记载用颤抖的墨水写在十月革命前夜：“今日收容三个乌克兰难民，壁炉吞了两个，还有一个卡在西墙夹层...明日找泥瓦匠来处理。”阿列克谢疯狂翻页，泛黄纸片上爬满癫狂的字迹，墨迹时而浓黑如血，时而淡如将熄的灰烬：

1888年大雪灾后，收留十二个饥民。客厅护墙板饱饮鲜血后，长出类似静脉的纹路，搏动如活物。当晚，壁炉自动燃起熊熊烈火，熔化的金条从烟囱坠落——足够买下整条铸造厂巷。

1905年革命期间用罢工者喂食地下室，东墙忽然开始分泌蜜糖，甜香弥漫整栋楼。沙皇特使来访时，误以为是新式壁炉，竟跪地亲吻墙砖。

本章未完，点击下一页继续阅读。