第464章 病菌猎手（1/2）

柏林的雪是碎盐色的，像被狂风揉碎的冰晶，簌簌落在罗伯特·科赫实验室的窗台上，积成薄薄一层，又被窗缝漏出的暖气烘成半融的水痕，在玻璃上蜿蜒出蛛网般的纹路。实验室的木窗棂结着霜花，将窗外的世界晕染成一片模糊的白，只有远处教堂的尖顶刺破雾霭，像根冰冷的银针，扎在铅灰色的天幕上。

我们站在黄铜显微镜前，镜筒里的载玻片泛着冷光，那些被苯胺染料染成紫色的结核杆菌，在放大一千倍的视野里像串凝固的珍珠——却不是温润的珠光，而是带着金属冷芒的尖锐颗粒，细胞壁上的纹路像刀刻的战壕，藏着能啃噬肺叶的獠牙。量子分析仪的屏幕在阴影里亮着，幽蓝的光映在每个人脸上，杆菌的细胞壁结构正在缓慢变形，像一群披甲的士兵在调整盾牌的角度，每一次分子层面的颤动，都意味着对宿主更深的适应。

左克的感知网在实验室里铺展开，淡蓝色的光丝比蛛丝更纤细，缠上一排排玻璃培养皿。培养皿的标签用红墨水写着编号，从“1”到“83”，像一串凝固的血珠，记录着科赫分离病菌的历程。“他已经追了这些小东西三年了。”左克的指尖划过光膜，上面浮现出菌株的繁殖图谱，每一条陡峭的曲线都对应着一个病例，“恒温箱里的第十代纯培养物，是从一个肺结核病人的痰里提取的——那病人咳出来的痰里，每毫升就有上百万个活菌，像把肺叶嚼碎了混在唾沫里。”光丝突然在某个培养皿上收紧，那里的菌落边缘泛着诡异的荧光，“这株变异了，它的代谢速度比其他菌株快三成，像匹脱缰的野马。”

海伦的光带轻轻落在科赫的牛皮笔记本上，封面已经被药水浸得发褐，边角卷成了波浪。她的旋律变得轻快，像指尖划过琴键的琶音，光带顺着纸页上的病菌图谱跳跃，那些用铅笔勾勒的杆菌轮廓，有的像弯曲的逗号，有的像折断的细针，在光带的映照下仿佛活了过来，顺着纸面缓缓蠕动。“他在和它们说话。”海伦的声音里带着惊叹，光带里浮现出科赫工作的剪影：凌晨三点的实验室，煤油灯的光晕在他发间跳动，他正用镊子夹着几乎看不见的菌膜，往培养基上转移，手指被染液浸得发蓝，指甲缝里永远嵌着洗不掉的紫色痕迹；显微镜的目镜被他的额头磨出了包浆，旁边堆着吃剩的黑面包，已经硬得能硌掉牙。

扁鹊拿起一个培养皿，对着从窗缝挤进来的微光倾斜，皿底的菌落呈灰白色，边缘像被虫啃过似的不规则，中心微微凹陷，像一片萎缩的肺叶。他用指尖轻轻敲了敲皿壁，菌落上腾起细小的粉尘，在光线下闪烁。“这邪物比霍乱弧菌更阴狠。”他从药囊里倒出些川贝粉末，用银勺舀了一点，小心翼翼地撒在菌落边缘，粉末接触到菌膜的瞬间，那里的灰白色立刻黯淡下去，像被泼了墨，“霍乱是来势汹汹的洪水，这东西却是钻进墙缝的白蚁，白天不动声色，夜里一点点蛀空你的骨头。你看，它能在干燥的痰液里活半年，风一吹就飘到别人肺里，比瘟疫还难缠。”

杰克·伦敦靠在冰冷的实验台上，台面上的铁架台被他的肩膀撞得叮当响。他手里转着把折叠刀，刀刃反射的光在培养皿上跳着碎步，像在丈量这些微小杀手的领地。“昨天在腓特烈医院看到个矿工，”他往地上啐了口唾沫，黄浊的痰落在石板地上，很快结了层薄冰，“肺烂得像块泡发的海绵，每喘口气都带着血沫子，医生就往他嘴里塞吗啡，说除了让他少受点罪，啥办法没有。”他突然用刀背敲了敲显微镜，“科赫说他能找到杀死这些小东西的法子，真能成？我见过太多说大话的人，最后都被这病拖成了皮包骨。”

实验室的木门“吱呀”一声被推开，寒风卷着雪沫子灌进来，瞬间吹散了空气中的药味。科赫站在门口，黑色大衣上落满了雪，像裹了层糖霜，他的胡子上结着冰碴，呼吸时喷出的白气在鼻尖凝成小雾，手里提着的保温桶上结着层薄冰，桶沿的铜扣冻得发僵。“刚从郊区的疗养院回来。”他跺了跺靴子上的雪，冰粒落在地上噼啪作响，“那里的病人把痰咳在手帕上，塞在口袋里捂了三个月，我取样本的时候，手帕都硬得能立起来——结果你们猜怎么着？”他打开保温桶，里面整齐地码着十几个玻璃试管，管壁上贴着用铅笔写的标签，“活菌数只少了三成，这些小东西在低温下比在人肺里还精神。”

他走到显微镜前，小心翼翼地取出一支试管，用吸管吸了一点浑浊的菌液，滴在载玻片上，动作轻得像在给婴儿喂奶。“你们看。”他转动调焦旋钮，镜筒缓缓下降，“它们在找温暖的地方扎堆，像一群怕冷的虫子。”显微镜下，那些紫色的杆菌正顺着温度梯度移动，朝着载玻片中央被体温焐热的区域聚集，形成一道肉眼难辨的暗线。

我盯着分析仪的屏幕，三维模型里的杆菌正在形成微小的肉芽肿，那些由免疫细胞包裹的菌团像一座座堡垒，表面布满了能抵抗药物的蛋白膜。“爱德华的团队做过模拟。”我的指尖在光屏上滑动，模型立刻分解成分子层面的结构，“它们能感知宿主的体温变化，在37c时活性最高，一旦免疫系统启动，体温升高到38c以上，就立刻躲进肺叶的褶皱里筑巢，等体温降了再出来作乱。”模型里的肉芽肿突然破裂，释放出大量杆菌，像守军打开了城门。

科赫突然按住我的手腕，眼睛死死盯着显微镜，呼吸都屏住了。“看！”他的声音带着抑制不住的颤抖，指节因为用力而发白，“苯胺染料让它们显形了！”镜筒下，紫色的杆菌在淡蓝色的背景里无所遁形，连细胞壁上的细微纹路都看得一清二楚，有的正在分裂，有的正拖着细长的尾巴游动，像一群被突然照亮的幽灵。“以前总找不到它们，”他抓起铅笔，在笔记本上飞快地勾勒，笔尖在纸上划出沙沙的声响，“原来它们躲在细胞里，像藏在墙壁里的耗子，把好好的肺叶蛀成筛子！”

左克的感知网突然剧烈震颤，光膜上的温度曲线像被扔了块石头的湖面，猛地往下凹陷。“恒温箱在降温！”他冲到窗边，推开一条缝，寒风像刀子似的扎进来，“是教会的人！”窗外，几个穿黑袍的人正往实验室的铁皮烟囱里塞冰块，白色的蒸汽瞬间变成了白雾，“他们举着十字架，说这病是上帝的惩罚，研究病菌就是对抗神意！”

杰克·伦敦“哐当”一声拽开实验台的抽屉，抓起里面的斧头，斧刃上还沾着上次劈柴留下的木屑。“这群蠢货！”他一脚踹开木门，雪沫子跟着他的脚步飞进来，“上帝要是真管这事，就不会让那么多孩子咳着血等死！”门口立刻传来激烈的争吵声，黑袍人的呵斥、斧头柄砸在石地上的闷响、还有十字架摔在雪地里的脆响，像一锅沸腾的乱粥。

科赫却像没听见似的，依旧趴在显微镜前，用吸管往培养基上滴加菌液。“别管他们。”他的声音平静得像结了冰的湖面，“我刚发现，这些病菌怕阳光。”他指着窗外被雪擦亮的天空，“用棱镜把太阳光分成七色光，紫外线下，它们活不过十分钟。冬天日照短，所以病人总在这时候加重，夏天就好得多——这不是上帝的惩罚，是自然的规律。”

本章未完，点击下一页继续阅读。