第705章 乡村振兴就是要以人为本以土地为根就是要站在村民的角度（1/2）
望溪的土地
第一卷归乡的风
第一章图纸上的故乡
2028年的暮春，上海的梅雨季来得比往年更早。连绵的阴雨把黄浦江畔的摩天大楼晕成一片模糊的剪影，也把“筑境”设计院顶层的大平层办公室，裹进了化不开的湿冷里。
林知夏站在落地窗前，指尖划过面前巨大的触控屏，屏幕上是密密麻麻的CAD图纸，青川镇望溪村乡村振兴文旅项目的总体规划方案，已经改到了第七版。
32岁的林知夏，是筑境设计院最年轻的主创设计师，也是业内小有名气的乡村振兴规划专家。入行十年，她手里做过的乡村文旅项目遍布全国，从江南水乡的古镇更新，到西北山村的窑洞改造，拿过的奖项摆满了办公室的陈列柜。业内的人都说，林知夏的方案，总能精准抓住商业流量的密码，既能让甲方满意，又能在网上出圈，是资本和市场都抢着要的“金字招牌”。
可只有林知夏自己知道，那些画在图纸上的白墙黛瓦、网红栈道、星空民宿，像一个个没有灵魂的空壳，画得越多，她心里的空落就越重。她能精准算出一个项目的投资回报率，能预判一个打卡点的流量数据，却越来越说不清，乡村真正的样子，到底是什么。
“林姐，甲方又来催了，青川镇的李镇长问，最终版方案什么时候能发过去，下周一就要上会评审了。”助理小陈抱着一摞文件走进来，脸上带着一丝无奈，“还有，张总刚才过来了，说让你务必在方案里，把民宿集群的规模再扩大一倍，把村口的老茶园推平，做一个亲子露营基地，他说这样才能拉高项目的营收，满足资方的要求。”
林知夏的眉头，瞬间皱了起来。
她转过身，看着小陈，指尖在触控屏上一划，屏幕上跳出了望溪村的卫星地图，村口那片标注着“生态茶园”的区域，被红圈标了出来。
“推平老茶园？”林知夏的声音冷了下来，“张总忘了？我们前期踏勘的时候，这片茶园是望溪村唯一一片百年老茶树，是村里好几户老人的生计，也是望溪村最核心的乡土肌理。推平了建露营基地，我们做的还是乡村振兴，还是望溪村吗？”
“林姐，我也跟张总说了，可张总说，资方那边给了压力，说这个项目的盈利周期必须控制在五年内，不扩大商业体量，根本达不到要求。”小陈苦着脸说，“还有，李镇长那边也说了，希望我们能多做一些‘出效果’的节点，能当成镇里的政绩样板，老茶园那边位置好，临着公路，做露营基地，一眼就能看到，容易出成绩。”
林知夏靠在桌沿上，闭了闭眼，胸口像堵了一块湿冷的棉花。
又是这样。
入行十年，她见过太多这样的项目了。甲方要政绩，资方要利润，最后所有的矛盾，都压在设计师的图纸上。那些原本鲜活的乡村，最后都被改成了千篇一律的网红打卡点，原住民被挤走，老房子被拆了，土地上的东西被连根拔起，只剩下一个供城里人拍照的空壳。
她不是没有反抗过，可每次反抗的结果，都是方案被打回，项目被抢走，甚至被领导约谈，说她“太理想化，不懂市场，不懂职场规则”。
“林姐，那……方案我们怎么改？”小陈小心翼翼地问。
林知夏睁开眼，看着屏幕上望溪村三个字，指尖微微颤抖。
望溪村。
这个刻在她骨子里的名字，这个她离开了整整十八年的故乡。
没人知道，业内赫赫有名的乡村规划设计师林知夏，就是从望溪村那个大山里走出来的。没人知道，那片要被推平的老茶园，是她爷爷守了一辈子的地方，是她整个童年的记忆所在。
这次望溪村的项目，是筑境设计院上个月刚中标拿下的。当她在项目名单上看到“青川镇望溪村”这几个字的时候，整个人都僵住了。十八年了，她从来没有回过那个地方，甚至连提都很少提，可那个村子的一草一木，那条穿村而过的望溪河，那片漫山遍野的老茶树，还有老槐树下的夯土房，依旧清晰得像昨天才见过。
她几乎是立刻，就向院里申请，要做这个项目的主创。张总本来还觉得，让她这个级别的主创，去做一个乡镇级的项目，有点大材小用，可架不住她一再坚持，加上她在乡村规划领域的名气，最终还是同意了。
她接下这个项目，原本是想，凭着自己的能力，给故乡做一个真正有温度的方案，留住望溪村的根，留住土地上那些不该消失的记忆。可她没想到，从项目一开始，就陷入了资本和政绩的双重裹挟，连那片承载了她所有童年记忆的老茶园，都要被推平。
“方案不改。”林知夏抬起头，看着小陈，语气无比坚定，“老茶园不能动，民宿集群的规模，也不能再扩大了。你把我们原来的方案，重新梳理一遍，把老茶园的保护和活化，单独做一个专项方案，明天早上给我。”
“啊？林姐，可是张总那边……”小陈吓了一跳，“张总说了，这个方案必须按他的要求改，不然资方那边撤资，项目黄了，我们都担不起这个责任啊。”
“责任我来担。”林知夏的语气没有丝毫动摇，“张总那边，我去说。你只管按我说的做。”
小陈看着林知夏坚定的眼神，最终还是点了点头：“好，林姐，我这就去办。”
小陈走后，办公室里只剩下林知夏一个人。她走到落地窗前，看着窗外连绵的阴雨，指尖轻轻摩挲着手机壳里，一张泛黄的老照片。
照片上，是六岁的她，扎着两个羊角辫，坐在爷爷的肩膀上，身后是漫山遍野的茶树，爷爷的脸笑得皱成了一朵菊花，旁边的老槐树下，年轻的父亲正看着她，眼里满是温柔。
那是1998年的春天，望溪村的茶园里，她人生中最快乐的一段时光。
后来，爷爷去世了，父亲带着她离开了望溪村，去了城里读书。再后来，父亲和母亲离了婚，父亲沉迷于生意，很少管她，她和父亲的关系，也越来越疏远。望溪村，就成了她心里一个不敢触碰的角落，既想念，又害怕。
十八年了，她再也没有回去过。她只从偶尔联系的亲戚嘴里听说，望溪村越来越萧条了，年轻人都出去打工了，村子里只剩下老人和孩子，老房子塌了不少，茶园也荒了一大半，那条清澈的望溪河，也因为上游的小工厂，变得浑浊了。
她一直以为，自己有一天会回去的。可她没想到，再回去，竟然是以项目设计师的身份，要亲手规划那个生她养她的地方，甚至要亲手毁掉自己童年里最重要的那片茶园。
不，她不能这么做。
她画了十年的图纸，给无数个乡村做过规划，这一次，她要给自己的故乡，画一张真正有温度的图纸，留住土地上的记忆，留住望溪村的根。
林知夏拿起手机，订了一张第二天一早，上海飞往青川的机票。
她要亲自回望溪村，去看看那片土地，去听听村里人的想法，去重新做一个真正属于望溪村的方案。哪怕最后，她会丢了这个项目，丢了工作，她也绝不后退。
第二天一早，林知夏背着双肩包，登上了飞往青川的飞机。
飞机穿过厚厚的云层，阳光透过舷窗，洒在她的脸上。她看着窗外越来越近的青山，看着那条蜿蜒的、像玉带一样的河流，心里翻涌着复杂的情绪，有紧张，有期待，有近乡情怯的惶恐，也有一丝久违的归属感。
两个小时后，飞机降落在青川机场。
走出机场，潮湿的风裹着草木和泥土的清香，扑面而来。和上海的钢筋水泥不同，青川的空气里，满是山野的气息，是她记忆里，童年的味道。
她租了一辆车，开着往望溪村的方向去。
车子驶出县城，沿着盘山公路往上开，路两旁是连绵的青山，漫山遍野的茶树，在暮春的阳光里，绿得发亮。望溪河就盘在山脚下，河水清澈见底，哗啦啦地流着，和她记忆里的样子，一模一样。
车子越往里开，路边的风景就越熟悉。她记得这条路，小时候，父亲骑着自行车，带着她去县城赶集，走的就是这条路。她坐在自行车的横梁上，一路唱着歌，看着路边的茶树，数着天上的云。
十八年了，路修宽了，铺了柏油，可路边的山，路边的河，路边的茶树，都还是原来的样子。仿佛时间在这里，走得格外慢。
下午两点，车子终于开到了望溪村的村口。
林知夏停下车，推开车门，站在了望溪村的土地上。
脚下的泥土，带着雨后的湿润，软软的。村口的老槐树，比十八年前更粗了，枝繁叶茂，像一把巨大的伞，罩着村口的空地。树底下，几个老人坐在石凳上，晒着太阳，聊着天，看着她这个外来的车子，眼里带着一丝好奇。
不远处，就是那片百年老茶园，一垄垄的茶树，沿着山坡铺展开来，在阳光下闪着油亮的光。风一吹，茶叶沙沙作响，带着淡淡的茶香，飘到她的鼻尖。
那一刻，林知夏的眼眶，一下子就红了。
十八年了，她终于回来了。
回到了这片生她养她的土地，回到了藏着她所有童年记忆的地方。
她蹲下身，指尖轻轻拂过脚下的泥土，温热的触感，从指尖传到心底。
图纸上的线条再精美，数据再精准，都比不上脚下这片真实的土地，比不上土地上鲜活的人和事。
她知道，从踏上这片土地的这一刻起，她的职场，她的人生，都将和这片土地，紧紧地绑在一起。
而她不知道的是，不远处的茶园里，一个穿着粗布衬衫的男人，正站在茶树间，看着村口的她，眼神里带着一丝疑惑，也带着一丝不易察觉的熟悉。
男人叫陈望野，是望溪村的村支书，也是这片老茶园的守茶人。他和林知夏一样，是土生土长的望溪村人，也是她童年里，那个一起爬树掏鸟窝、一起在茶园里捉迷藏的野小子。
望溪的风，吹过茶园，吹过老槐树，也吹开了这场关于土地、记忆、成长与坚守的故事。
第二章老茶园的争执
林知夏在村口站了很久，直到情绪慢慢平复下来，才重新上车，开着车往村子里走。
村子里的路，是新修的水泥路，很平整，可路两旁的房子，大多还是老旧的夯土房，很多都塌了半边，墙皮脱落，长满了野草，一看就是很久没人住了。偶尔有几户人家开着门，也都是白发苍苍的老人，坐在门口，晒着太阳，眼神浑浊地看着她的车子驶过。
和她记忆里，那个热热闹闹的望溪村，完全不一样了。
那时候，村子里到处都是人，天不亮，就有村民挑着担子去茶园采茶，望溪河边，有女人在洗衣服，说说笑笑的声音能传出去很远。老槐树下，每天都有孩子跑来跑去，男人们聚在一起，聊着田里的收成，茶园的行情。家家户户的烟囱里，都冒着炊烟，饭香混着茶香，飘满了整个村子。
可现在，整个村子静悄悄的，除了几声狗叫，和风吹过树叶的声音，几乎听不到别的声响。年轻人都走了，只剩下老人，守着空荡荡的村子，守着这片土地。
林知夏的心里，一阵发酸。
这也是她下定决心，要做好这个项目的原因。她不想看着自己的故乡，就这么慢慢消失，变成一个只有空房子的“空心村”。她想让望溪村重新活过来，让年轻人愿意回来，让土地上的记忆，能一代代传下去。
车子开到村委会门口，停了下来。
村委会是一栋两层的小楼，看起来有些年头了，墙皮都掉了，门口挂着“望溪村村民委员会”的牌子，油漆都剥落了。
林知夏推开车门，刚走下来，就看到一个穿着黑色夹克的中年男人，从村委会里走出来，看到她，愣了一下，随即笑着迎了上来：“你好，请问你是？”
“您好，我是筑境设计院的设计师林知夏，是咱们望溪村乡村振兴项目的主创设计师。我提前过来，想跟村里对接一下，做个实地踏勘，也听听村里人的想法。”林知夏伸出手，笑着自我介绍。
“原来是林设计师！你好你好，我是望溪村的村主任王建国。”中年男人赶紧握住她的手，脸上满是惊喜，“我们昨天刚接到镇里的通知，说设计院的人要过来，没想到你这么快就到了！快，里面请，里面坐！”
王建国热情地把林知夏迎进了村委会的办公室，给她倒了一杯热茶，嘴里不停地说着：“林设计师，可把你盼来了！我们望溪村，盼这个项目，盼了太久了！只要这个项目能做成，我们村就能富起来，年轻人就能回来了，村子就有救了！”
林知夏捧着热茶，看着王建国急切的样子，笑了笑说：“王主任，您太客气了。这次过来，我主要是想先在村里走一走，看一看，跟村民们聊一聊，听听大家对这个项目，有什么想法，有什么需求。毕竟，项目是做给望溪村的，是做给村民的，大家的想法，才是最重要的。”
王建国愣了一下，似乎没想到她会这么说。以往来的设计师，都是拿着图纸，跟他们说要怎么改，要怎么做，从来没有人问过，村民们想要什么。
“林设计师，你这想法，真是说到我们心坎里了！”王建国一拍大腿，激动地说，“之前也有几个设计院来过，看了一圈，就说要把老房子全拆了，建民宿，建网红打卡点，让我们把土地都流转出去。可我们村民都不愿意啊，这房子是祖祖辈辈传下来的，这土地是我们的根，都拆了，都流转了，我们还是望溪村的人吗？”
林知夏点了点头，心里的石头，落了一点。至少村主任的想法，和她是一致的，不是只想搞政绩工程，而是真正为村民考虑。
“王主任，您放心，我这次做的方案，绝对不会大拆大建，更不会让村民们失去自己的土地和房子。我们要做的，是在保护望溪村原有风貌的基础上，活化利用，让村子能发展起来，让村民们能赚到钱，又能守住自己的根。”林知夏认真地说。
“太好了！林设计师，有你这句话，我们就放心了！”王建国笑得合不拢嘴，“你想在村里踏勘，想跟村民聊天，我全程陪着你！村里的情况，我熟得很！”
“那就麻烦王主任了。”林知夏笑了笑，“对了，王主任，我刚才在村口，看到了那片老茶园，听说那是咱们村的百年老茶树，对吗？”
提到老茶园，王建国脸上的笑容，一下子淡了下去，叹了口气说：“是啊，那片茶园，是我们望溪村的宝贝，有上百年的历史了。我们望溪村，祖祖辈辈都是靠种茶、制茶过日子的，这老茶树，就是我们的命根子啊。”
“那我听说，镇里和资方那边，想把这片茶园推平，建亲子露营基地？”林知夏问。
“可不是嘛！”王建国一下子就激动了起来，“镇里的李镇长，还有那个投资的老板，来了好几次，说这片茶园临着公路，位置好，建露营基地，能吸引游客，能赚钱。让我们把茶园流转出去，一亩地一年给我们一点租金。可我们村民都不愿意啊！这老茶树，是祖祖辈辈传下来的，卖了，就再也回不来了！那点租金，够干什么的？等项目黄了，我们连地都没了！”
“为了这事，我们跟镇里吵了好几次了，可镇里说，这是县里定的重点项目，必须按资方的要求来。我们也没办法，正愁着呢。”
林知夏看着王建国愁眉苦脸的样子，心里更加坚定了，老茶园绝对不能动。
“王主任，您放心，关于老茶园的事，我会跟镇里和资方去沟通。老茶园是望溪村的核心资源，更是村民的根，绝对不能推平。我们不仅不能推，还要把它保护好，活化好，把我们望溪的茶文化做起来，让老茶园，变成村里的金饭碗，而不是变成一次性的露营基地。”
王建国看着林知夏，眼里满是感激，紧紧握住她的手说：“林设计师，谢谢你！真的谢谢你！要是你能保住这片老茶园，你就是我们望溪村的恩人！”
就在两人聊得正热络的时候，办公室的门，被推开了。
一个高大的男人走了进来，穿着粗布衬衫，裤子上还沾着泥土，皮肤是健康的小麦色，五官轮廓分明，眼神深邃，带着一股山野里的硬朗气息。他手里拿着一叠资料，看到办公室里的林知夏，脚步顿了一下，眼神里闪过一丝疑惑。
“望野，你来了！”王建国笑着站起来，给林知夏介绍，“林设计师，这是我们村的支书，陈望野。也是我们村，现在唯一还在守着老茶园，做古法手工茶的人。”
然后，他又对着陈望野说：“望野，这位是上海来的林知夏设计师，是我们望溪村乡村振兴项目的主创设计师。林设计师可是业内的大专家，这次来，是要帮我们村子做规划，还要帮我们保住老茶园呢！”
陈望野？
林知夏听到这个名字，心里猛地一跳，抬起头，仔细地看着眼前的男人。
陈望野。
这个名字，也刻在她的童年记忆里。那个小时候，天天带着她爬树掏鸟窝，在茶园里捉迷藏，被人欺负了会站出来保护她的野小子。十八年没见，他从那个瘦瘦小小的男孩，长成了高大硬朗的男人，轮廓变了，可那双眼睛，还是和小时候一样，亮得很，带着一股不服输的劲。
陈望野也看着她，眉头慢慢皱了起来，眼神里的疑惑越来越深。他觉得眼前的这个女人，很眼熟，尤其是那双眼睛，像极了十八年前，那个跟在他屁股后面，喊他“望野哥哥”的小丫头。
可他不敢认。
十八年了，那个小丫头跟着她父亲离开了望溪村，再也没有回来过。听说她去了上海，读了名牌大学，成了大设计师，怎么会突然回到这个穷山沟里来？
“陈支书，你好，我是林知夏。”林知夏先伸出手，压下心里的翻涌，笑着自我介绍。
陈望野回过神，握住她的手，他的手掌很粗糙，带着常年种茶、炒茶磨出来的厚茧，和她细腻的指尖，形成了鲜明的对比。
“你好，林设计师。”他的声音很低，带着一点沙哑，像山涧里的石头，“刚才在门口，听王主任说，你想保住老茶园？”
“是。”林知夏点了点头，看着他，认真地说，“我认为，老茶园是望溪村的核心，绝对不能推平。我想做的，是保护和活化老茶园，把望溪的茶文化传承下去，而不是毁掉它。”
陈望野看着她，眼神里带着一丝审视，还有一丝不信任。他松开手，语气冷了下来：“林设计师，这种话，我们听得多了。之前来的设计师，也都说要保护老茶园，可最后拿出的方案，还是要把茶园推平，搞那些花里胡哨的东西。你们这些从大城市来的设计师，只懂图纸上的东西，根本不懂这片茶园，不懂这片土地，更不懂我们种茶人的心思。”
“图纸画得再好看，也抵不过现实的利益。资方要赚钱，镇里要政绩，最后牺牲的，还是这片茶园，还是我们村民。林设计师，我劝你，还是别白费功夫了。”
陈望野的话，像一盆冷水，浇了下来。王建国在旁边，赶紧打圆场：“望野，你别这么说，林设计师跟那些设计师不一样，她是真心想帮我们的。”
“是不是真心的，不是靠嘴说的。”陈望野看着林知夏，眼神里满是戒备，“林设计师，想让我们相信你，就别光坐在办公室里，去茶园里走一走，去跟种茶的老人聊一聊，看看这片土地，到底藏着什么。等你真的懂了这片茶园，再来跟我们谈规划。”
说完，他把手里的资料往桌上一放，转身就走出了办公室，留下了一脸尴尬的王建国，和心里五味杂陈的林知夏。
“林设计师，你别往心里去，望野他就是这个性子，直来直去的，没有恶意。”王建国赶紧跟林知夏道歉，“这几年，来了太多设计师，说了太多空话，给了我们希望，最后又让我们失望。望野守着这片老茶园，吃了太多苦，受了太多委屈，所以对你们这些外来的设计师，有点戒备。”
“我明白。”林知夏笑了笑，心里却没有丝毫的生气，反而有点发酸。
她知道，陈望野说的是对的。她画了十年的乡村规划图纸，可她真的懂这片土地吗？懂这片茶园里，藏着的记忆和坚守吗？
她对望溪村的了解，大多还停留在十八年前的童年记忆里，停留在卫星地图和数据报表上。她确实，还没有真正走进这片土地，没有真正读懂它。
陈望野的话，点醒了她。
“王主任，他说得对。”林知夏站起身，看着窗外的茶园，“我确实应该，先去茶园里走一走，去跟村民们聊一聊。只有真正懂了这片土地，才能做出真正适合望溪村的方案。”
她拿起放在桌上的双肩包，对着王建国笑了笑：“王主任，麻烦您跟我说一下，茶园里，哪些老人是种了一辈子茶的老茶人，我想去拜访一下他们。”
王建国看着她眼里的认真，愣了一下，随即笑着点了点头：“好！我这就带你去！”
走出村委会，午后的阳光正好，洒在漫山遍野的茶园里，绿得晃眼。林知夏深吸了一口带着茶香的空气，朝着茶园的方向走去。
她知道，想要留住这片土地上的记忆，首先要做的，是真正走进这片土地，读懂它的过去，现在，和未来。
而那个守着茶园的男人，也注定会成为她这场归乡之旅里，最重要的人。
第三章土地里的记忆
王建国带着林知夏，走进了老茶园。
一垄垄的茶树，沿着山坡蜿蜒而上，每一棵茶树都长得枝繁叶茂，茶树上挂着小小的嫩芽，在阳光下闪着光。脚下的泥土，被踩得实实的，带着茶叶和腐殖质的清香。茶园里，有几个戴着斗笠的老人，正在采茶，指尖在茶树上飞快地掠过，摘下一叶一芽的嫩芽，放进腰间的茶篓里。
看到王建国带着林知夏过来，老人们都停下了手里的活，好奇地看着她。
“林设计师，这位是林伯，今年78了，从十几岁就开始在茶园里种茶、炒茶，是我们村里最老的茶人了。”王建国指着最前面的一个老人，笑着介绍。
老人头发全白了，脸上的皱纹像沟壑一样，可腰板挺得很直，眼睛也很亮，看着林知夏，笑着点了点头。
“林伯，您好。”林知夏赶紧走上前，微微鞠了一躬，“我叫林知夏，是来给咱们村子做规划的设计师。我想跟您聊聊，聊聊这片茶园，聊聊咱们望溪的茶。”
林伯看着她，愣了一下，随即笑着说：“好啊，姑娘，想聊什么，你就问吧。我这一辈子，就守着这片茶园，除了种茶炒茶，别的也不懂。”
林知夏蹲下身，看着眼前的老茶树，指尖轻轻拂过粗糙的树干，问：“林伯，这些茶树，都有多少年了？”
“这些啊，最老的，有一百多年了，还是我爷爷那辈种下去的。”林伯蹲下来，摸着树干，眼里满是温柔，“我们望溪村，祖祖辈辈都靠这茶吃饭。这茶树，就跟我们的孩子一样，要天天照顾，浇水、施肥、修剪，一点都不能马虎。它也通人性，你对它好，它就给你长出好茶叶，让你有饭吃。”
“姑娘，你看这茶树，根扎得深，才能长得旺。我们人也一样，根在这片土地里，才能活得踏实。”
林知夏听着林伯的话，心里猛地一颤。
根扎得深，才能长得旺。
她想起了自己，在上海待了十八年，住着大房子，拿着高薪，成了业内有名的设计师，可心里总是空落落的，像没有根的浮萍。直到她回到这片土地，踩在脚下的泥土里，心里才终于有了踏实的感觉。
原来，她的根，一直都在这里，在望溪村的这片土地里。
“林伯，那现在，村里的年轻人，都不愿意种茶了吗？”林知夏又问。
提到这个，林伯的眼神，一下子黯淡了下去，叹了口气说：“没人愿意种了。种茶太苦了，一年到头，风吹日晒的，赚不了几个钱。年轻人都出去打工了，去城里，进厂，送外卖，都比种茶轻松，赚得也多。”
“我儿子，孙子，都去城里了，让他们回来学种茶，他们都不愿意。说这是苦力活，没出息。等我们这些老东西死了，这茶园，这门手艺，怕是就要断了。”
旁边的几个老人，也都跟着叹了口气，脸上满是无奈和落寞。
“姑娘，那些城里来的老板，说要把茶园推平，建什么露营基地，给我们租金。可我们不想要那点租金啊。”林伯看着林知夏，眼里带着恳求，“这茶园，是我们祖祖辈辈传下来的，是我们望溪人的根。地没了，根没了，我们活着，还有什么意思啊？”
林知夏看着老人眼里的恳求，看着他粗糙的、布满老茧的手，眼眶一下子就红了。
她终于明白，陈望野为什么对她那么戒备，为什么那么抵触外来的规划。这片茶园，对他们来说，不是赚钱的工具，不是图纸上的一块用地，是祖祖辈辈的传承，是他们的根，是他们生命里最重要的东西。
而之前的那些设计师，那些资方，只看到了这块地的商业价值，却看不到土地里，藏着的记忆和坚守，看不到种茶人对这片土地的感情。
“林伯，您放心。”林知夏看着老人，语气无比坚定，“我向您保证，这片茶园，绝对不会被推平。我一定会尽我最大的努力，保护好这片茶园，把咱们望溪的茶，咱们的手艺，传下去。让年轻人，也愿意回来种茶，让咱们的老茶园，重新活过来。”
林伯看着她眼里的认真，愣了很久，然后紧紧握住她的手，激动地说：“姑娘，谢谢你！谢谢你！要是真的能这样，我们这些老东西，就算死了，也能闭眼了！”
在茶园里待了一下午，林知夏跟着王建国，走遍了整片老茶园，跟每一个采茶的老人都聊了天。她听他们讲茶园的历史，讲种茶、炒茶的手艺，讲望溪村过去的故事，讲他们对这片土地的感情，也听他们讲心里的担忧和害怕。
太阳快落山的时候，林知夏才和王建国一起，走出了茶园。
夕阳把茶园染成了金色，望溪河的水，泛着粼粼的波光。林知夏站在山坡上，看着脚下的村子，看着漫山遍野的茶树，心里充满了前所未有的平静和坚定。
她之前做的那些方案，太浅薄了。她只看到了乡村的商业价值，只看到了流量和数据，却没有看到，乡村真正的内核，是生活在这片土地上的人，是土地里藏着的记忆和传承。
乡村振兴，从来不是把乡村改造成城市的翻版，不是建几个网红打卡点，开几家民宿就够了。而是要留住乡村的根，留住乡土文化，让生活在这里的人，有尊严，有希望，愿意守着这片土地，把祖祖辈辈的记忆，一代代传下去。
她之前的方案，必须全部推翻，重新来做。
“王主任，我想在村里住一段时间。”林知夏转过头，看着王建国说。
王建国愣了一下：“住村里？林设计师，村里的条件不好，都是老房子，没有城里方便，你要是住的话，只能住村委会的宿舍，很简陋的。”
“没关系，我不怕简陋。”林知夏笑了笑，“我想在村里住下来，每天跟村民们待在一起，走遍村子的每一个角落，把望溪村的历史、文化、手艺，都摸清楚，只有这样，我才能做出真正适合望溪村的方案。”
王建国看着她，眼里满是敬佩，赶紧点头：“好！没问题！我这就去给你收拾村委会的宿舍，保证干干净净的，能住人！”
当天晚上，林知夏就住进了村委会的宿舍。
宿舍就在村委会的二楼，一间十几平米的小房间，只有一张床，一张桌子，一把椅子，很简陋，但是收拾得干干净净。窗户正对着望溪河，晚上能听到河水哗啦啦的流淌声，还有虫鸣蛙叫，和上海的车水马龙，完全是两个世界。
林知夏把行李放下，就坐在桌前，打开电脑，把之前做的第七版方案，全部删掉了。
屏幕变成空白的那一刻，她的心里，反而无比的轻松。
她要从零开始，做一个真正属于望溪村的方案，一个能留住土地记忆的方案。
接下来的日子，林知夏每天都泡在村子里。
她早上跟着老人去茶园里采茶，学习怎么辨认茶叶，怎么采摘一叶一芽的嫩芽；下午，她去拜访村里的老手艺人，跟着竹编师傅学编竹篮，跟着榨油坊的老师傅看古法榨油，跟着村里的老人，听他们讲望溪村的故事，记满了厚厚的三个笔记本；晚上，她就坐在宿舍里，整理白天收集到的资料，重新画方案的草图。
她走遍了望溪村的每一个角落，哪栋老房子是明清时期的，哪口井是村里的老井，哪棵树有上百年的历史，她都摸得一清二楚。她也认识了村里的每一户人家，知道了他们的家庭情况，他们的需求，他们对村子未来的期待。
村里的人，也慢慢接受了这个从大城市来的女设计师。
一开始，大家都觉得，她跟之前来的那些设计师一样，只是来走个过场，画几张图纸就走了。可看着她每天跟着大家一起采茶，一起晒太阳，一起聊天，认真地听他们说话，把他们的想法都记在本子上，大家对她的态度，也慢慢变了。
老人们会热情地拉着她去家里吃饭，给她塞自己家种的水果、炒的茶叶；孩子们会围着她，听她讲城里的故事；就连一开始对她充满戒备的陈望野，看她的眼神，也慢慢柔和了下来。
这天下午，林知夏正在茶园里，跟着林伯学采茶，远远地看到陈望野走了过来。
他依旧穿着粗布衬衫，手里拿着一个竹制茶篓，走到林知夏身边，看着她笨拙地采茶的样子，眉头皱了起来。
“你这样采，茶叶都被你捏坏了，炒出来的茶，根本没法喝。”陈望野的声音，依旧冷冷的，却伸手接过了她手里的茶篓，给她示范，“采茶，要用指尖的力，轻轻掐断茶梗，不能用手捏茶叶，不然茶叶会红，会出水，品质就毁了。一叶一芽，要齐，不能带老叶，也不能带茶梗。”
他的手指修长，动作很熟练，指尖在茶树上轻轻一掐，一颗完整的茶芽就落进了茶篓里，动作行云流水，好看得很。
林知夏看着他的动作，认真地学着，试了几次，终于采对了。她抬起头，对着陈望野笑了笑：“谢谢你，陈支书，我学会了。”
夕阳落在她的脸上，她的眼睛亮闪闪的，像盛着星光。陈望野看着她的笑容，心里猛地一跳，恍惚间，仿佛看到了十八年前，那个跟在他屁股后面，采了一颗茶芽，就举到他面前，笑得一脸灿烂的小丫头。
他别过脸，压下心里的翻涌，语气依旧淡淡的：“你天天往茶园里跑，图纸不画了？方案不做了？”
“图纸要画，方案要做，但是首先，要懂这片土地，懂这片茶园。”林知夏看着他，认真地说，“陈支书，你说得对，之前的我，只懂图纸上的东西，不懂这片土地。现在，我想慢慢读懂它。”
“我不仅要保住这片老茶园，还要把望溪的手工茶做起来，把品牌打出去，让种茶的人能赚到钱，让年轻人愿意回来种茶。我想让这片茶园，真正成为望溪村的金饭碗，而不是被一次性消耗掉的资源。”
陈望野转过头，看着她。
他见过太多设计师，张口闭口就是商业模式，就是流量变现，从来没有人，说要让种茶的人赚到钱，要让年轻人回来种茶。
这段时间，他都看在眼里。林知夏是真的在走进村子，走进村民的生活，她是真的想为望溪村做点什么，而不是为了完成项目，赚设计费。
他心里的戒备，一点点瓦解了。
“你想做茶品牌，没那么容易。”陈望野看着她，语气缓和了一点，“望溪的手工茶，品质很好，但是没有品牌，没有销路，只能卖给茶贩子，价格被压得很低，根本赚不到钱。我试了很多年，都没做起来。”
“我知道不容易。”林知夏笑了笑，“但是不容易，不代表做不到。你懂茶，懂种植，懂手工炒制的手艺；我懂规划，懂品牌，懂市场运营。我们一起做，一定能把望溪的茶，做起来。”
陈望野看着她眼里的光，沉默了很久，然后点了点头，嘴角勾起了一丝极淡的笑容：“好。我们一起做。”
夕阳下，茶园里，两个人的影子被拉得很长。漫山遍野的茶树，在风里沙沙作响，像是在低声吟唱着，土地上的古老歌谣。
林知夏知道，她不仅走进了这片土地，也终于走进了守着这片土地的人的心里。
而她的方案，也终于在这片真实的土地上，找到了生根发芽的土壤。
第二卷图纸与大地
第四章方案的博弈
在村里住了一个月，林知夏终于完成了新一版的望溪村乡村振兴总体规划方案。
和之前的版本完全不同，这一版方案里，没有大拆大建，没有千篇一律的网红打卡点，更没有推平老茶园的露营基地。整个方案的核心，围绕着“保护、活化、传承”三个词展开。
方案里，首先划定了严格的保护范围：村口的百年老茶园，被列为核心生态保护区，不仅绝对不能动，还要建立茶树保育基地，保护百年老茶树品种；村里的老夯土房、古驿道、老油坊、老竹编作坊，全部列入历史风貌保护名录，不拆一间房，不砍一棵树，只做修缮和活化利用。
其次，是产业的规划。林知夏没有把民宿集群作为核心，而是把望溪的茶产业，放在了第一位。方案里，规划了标准化的手工茶坊、茶文化体验馆、茶叶审评室，打造“望溪古茶”的公共品牌，从种植、炒制、包装、销售，形成完整的产业链，让村民们靠自己的手艺，就能赚到钱。
同时，依托望溪村的山水资源和乡土文化，发展轻体量的文旅产业。利用闲置的老房子，由村民自主经营民宿和农家乐，不引入大型的商业资本，避免村民被边缘化；利用老油坊、竹编作坊，打造非遗手作体验区，让游客体验古法榨油、手工竹编，让老手艺能赚到钱，也能传承下去；沿着望溪河，修建了一条慢行绿道，不破坏河道生态，只做简单的修整，让游客能沿着河边，感受望溪的山水风光。
最重要的是，整个方案里，充分尊重了村民的主体地位。所有的产业项目，都以村集体和村民为主体，设计师和资本只做赋能，不做主导。村集体成立合作社，村民以土地、房屋、手艺入股，年底分红，确保项目的收益，真正落到村民的口袋里，而不是被外来的资本赚走。
方案的最后，林知夏写了一句话：乡村振兴，振兴的从来不是冰冷的建筑，而是生活在土地上的人；我们要做的，不是再造一个网红乡村，而是留住望溪村的根，留住土地上的记忆，让望溪人，能在家乡，过上有尊严、有希望的生活。
方案完成的那天晚上，林知夏把方案打印出来，装订好，第一时间，先拿给了王建国和陈望野看。
村委会的办公室里，王建国和陈望野，一人拿着一本方案，一页一页地翻着，越翻，眼里的光就越亮。
王建国翻到最后，手都在抖，抬起头，看着林知夏，激动地说：“林设计师，这……这就是我们想要的方案啊！不拆房，不毁地，还能让我们村民赚到钱，这才是真正为我们望溪村做的方案啊！”
陈望野也翻完了方案，他抬起头，看着林知夏，眼里满是认可和敬佩。他之前以为，林知夏最多就是保留老茶园，没想到，她把整个望溪村的文化、手艺、村民的需求，都考虑得面面俱到，甚至连村民入股的方式、分红的比例，都做了详细的规划。
这个方案，不是画在图纸上的空中楼阁，是真正能落地，能让望溪村活过来的方案。
“谢谢你，林知夏。”陈望野看着她，第一次没有叫她“林设计师”，而是叫了她的名字，“你真的读懂了望溪村，读懂了这片土地。”
林知夏听到他叫自己的名字，心里猛地一跳，脸上微微发热，笑着说：“不用谢我，这不是我一个人的方案，是整个望溪村的方案。这里面的每一个想法，都来自于村民们，来自于这片土地。我只是把大家的想法，画在了图纸上而已。”
“现在方案做好了，接下来，就是最关键的一关了。”王建国的兴奋劲过去，脸上露出了一丝担忧，“这个方案，跟镇里和资方的要求，完全不一样。李镇长和资方那边，肯定不会同意的。”
林知夏的笑容，也淡了下来。
她知道，王建国说的是对的。这个方案，虽然完美契合了望溪村和村民的需求，却完全违背了镇里的政绩诉求，和资方的盈利预期。
镇里想要的，是能快速出效果、能当成样板工程的政绩项目，是一眼就能看到的网红建筑和打卡点，而不是这种慢工出细活，需要长期培育的产业项目。
资方想要的，是快速回本、高额盈利的商业项目，是能掌控在自己手里的民宿集群和商业业态，而不是这种以村民为主体，只能赚慢钱的模式。
可以预见，接下来的方案评审会，必然是一场艰难的博弈。
“没关系，他们不同意，我们就去沟通，去说服。”林知夏的眼神，无比坚定，“这个方案，是真正对望溪村好，对村民好的方案。我们一定要争取下来，哪怕遇到再大的阻力，也绝不后退。”
陈望野看着她坚定的眼神，点了点头：“你放心，村委会和全体村民，都会站在你这边。这个方案，是为了我们村民好，我们一定会全力支持你。”
三天后，青川镇政府，召开了望溪村乡村振兴项目方案评审会。
参会的人，有镇里的领导，镇长李茂才，分管副镇长，还有镇里各个部门的负责人；有项目的资方代表，盛景文旅的总经理张诚，还有他的团队；有县里文旅局、农业农村局的专家；还有望溪村的代表，村主任王建国，村支书陈望野，以及几个村民代表。
林知夏作为项目主创，带着她的团队，也参加了评审会。
会议一开始，李茂才就坐在主位上，对着林知夏说：“林设计师，好了，开始吧。给我们介绍一下，你们最终版的方案。我可提前跟你说，我们镇里，对这个项目寄予厚望，县里也盯着呢，必须拿出一个能出效果、能落地的好方案。”
“好的，李镇长。”林知夏点了点头，走到投影幕布前，打开了自己的方案。
她没有急着讲图纸，而是先放了一段视频。视频里，是她在村里住了一个月，拍下来的画面：漫山遍野的老茶园，采茶的老人，手工炒茶的手艺人，编竹编的老师傅，望溪河边玩耍的孩子，还有村里老人眼里的落寞和期待。
视频的最后，是那句她写在方案末尾的话。
会议室里，所有人都安静地看着视频，原本漫不经心的李茂才和张诚，脸上也露出了一丝意外。
视频放完，林知夏才开始正式介绍方案。她从望溪村的现状讲起，讲村里的资源优势，讲面临的问题，讲村民的真实需求，然后一点点展开方案的核心内容：老茶园的保护，古村落的修缮，茶产业的打造，文旅业态的规划，村民的参与模式，收益的分配机制。
她讲得很认真，很细致，没有讲太多华丽的概念，只讲最真实的东西，讲方案能给望溪村带来什么，能给村民带来什么。
整个介绍，持续了一个小时。
本章未完，点击下一页继续阅读。