第1290章 心中有玫瑰（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
一
巷子口卖花的陈奶奶，每天只卖一桶花。桶是旧铁皮桶，漆掉了大半，露出底下锈红的铁。花是自家院子里种的，月季、茉莉、栀子、绣球，有什么开什么，从不讲究。她把花剪下来，长短不一地插在桶里，往巷口一放，便坐在旁边的竹椅上，眯着眼晒太阳。有人来买，她就起身，帮着挑几枝，用旧报纸一卷，递过去，收几块钱。没人来，她就那么坐着，看行人来来往往，看云聚了又散，散了又聚。
我搬来这条巷子三年了，几乎每天都从她面前经过。有时买一枝，有时不买。买的时候，她不说“谢谢惠顾”，只说“这枝开得好，回去插水里，能看好几天”。不买的时候，她也不招呼，只微微点一下头，像是老邻居之间的默契。我从来没有听她抱怨过什么，没有说过“今天生意不好”，没有说过“花又蔫了”，没有说过“隔壁摊子抢了我的生意”。她只是日复一日地坐着，守着那一桶花，像守着一个小小的、安静的世界。
有一次，一个年轻人路过，停下脚步看了看，问：“奶奶，您这花能便宜点吗？”陈奶奶摇摇头，说：“不还价。”年轻人撇撇嘴走了。旁边有人替她惋惜：“您就便宜点卖给他嘛，总比卖不出去强。”陈奶奶笑了笑，说：“花这个东西，喜欢的人，贵一点也买。不喜欢的人，白送也不要。不强求。”
“不强求”三个字，她说得很轻，却像一颗小石子，在我心里激起了一圈涟漪。我忽然觉得，这个守着花桶的普通老人，身上有一种很稀有的东西——一种简单的、笃定的、不慌不忙的活法。她不追逐什么，也不抗拒什么。花开的时候卖花，花落的时候看叶。有人来买，她高兴；没人来买，她也高兴。她的喜与忧，似乎不系在花桶的满与空上，而是系在一种更深的、更稳的东西上。
那是什么呢？我说不清。也许是“得而不喜，失而不忧”的从容，也许是“不为景色迷，不为流年欺”的清醒。她不懂这些词，可她活在这些词里。
二
我有一个写小说的朋友，叫老赵。他写了二十年，出了七八本书，可一直不温不火。圈子里的朋友都替他着急，说他的文字好，就是运气差了点，缺一个“爆”的机会。老赵自己倒不急。他每天早晨六点起来，泡一壶茶，坐在窗前写三个小时，然后出去买菜做饭。下午看书，晚上散步。他的日子过得像一座老钟，不急不缓，滴答滴答，走得很稳。
有一年，他的一本书突然被一个影视公司看中，要改编成电视剧。版税数目不小，足够他在bJ换一套大房子。我们都替他高兴，说这下总算熬出头了。可老赵还是那副样子，每天早起写三个小时，然后去买菜。电视剧播了，火了，他的名字上了热搜，记者来采访，出版社来约稿。他一一应付着，却没有改变自己的生活节奏。
有一天我问他：“你现在算是成了，感觉怎么样？”他端着茶杯，看着窗外那棵他看了十年的老槐树，说：“没什么感觉。以前写不出来着急，现在写不出来也着急。以前没人看难过，现在有人说好也难过。写东西这件事，跟外面那些，没什么关系。”
“跟外面那些，没什么关系。”这话我琢磨了很久。后来我想，老赵的意思是——写作这件事本身，才是他真正在乎的。书卖得好不好，有没有人鼓掌，那是外面的事。他把“里面的事”和“外面的事”分得很清。得，是外面的事；失，也是外面的事。他心里的那个东西，那些他想写的故事，那些他还没有写出来的句子，才是里面的事。那才是他的“玫瑰”。
老赵的书房里挂着一幅字，是他的手笔，字写得歪歪扭扭的，可有一种天真的笨拙。上面写着：“淡看人间三千事，闲来轻笑两三声。”我去他家，看见了，站在那幅字前看了很久。老赵走过来，说：“写着玩的。”我说：“这字好。”他笑了，说：“好什么呀，就跟小孩写的一样。”可我看得出来，他很喜欢这幅字，不然不会把它挂在书房最显眼的地方。
“淡看人间三千事”——三千事，多不多？太多了。人活一世，要经历多少事？生老病死，爱恨情仇，得失荣辱，聚散离合。可老赵把它们都“淡看”了。不是不看，是看而不重。像看一场电影，看着屏幕上的悲欢离合，可你知道那是电影，散场了，你还是你。
“闲来轻笑两三声”——这“轻笑”二字最妙。不是大笑，不是狂笑，是轻轻地、不经意地笑一下。笑什么呢？笑人间那些荒唐，笑自己那些执着，笑岁月那些无常。笑完了，继续喝茶，继续写字，继续过日子。
三
我年轻的时候，是一个很容易被“景色”迷住的人。别人说哪里好，我就想去哪里；别人说什么书好，我就想读什么书；别人说哪种生活是好的，我就想过哪种生活。我像一个没有根的浮萍，随着别人的看法漂来漂去。今天觉得这个对，明天觉得那个对，到头来，什么也没有抓住。
后来我遇到一位老师。他是教古典文学的，一辈子只做了一件事——教书。他不做课题，不出专着，不参加学术会议，甚至很少发表论文。有人替他可惜，说他水平这么高，怎么不写点东西。他说：“我写了，写在学生的心里。”
有一次，他请我们几个学生去家里吃饭。他家很小，两室一厅，可收拾得极干净。客厅的墙上挂着一幅山水画，画的是江南水乡，小桥流水，白墙黛瓦。画，显然是他正在读的。他给我们煮了一壶茶，茶很淡，可有一种清冽的香。他坐在书桌后面的藤椅上，跟我们聊天，聊唐诗，聊宋词，聊他年轻时在江南小镇上教书的往事。
他说话很慢，有时候说着说着就停下来，看着窗外。窗外有一棵梧桐树，叶子在风里翻着身，发出沙沙的响声。他看了一会儿，回过头来，笑着说：“人这一辈子，最难的不是做成什么，而是知道什么值得做。我教了几十年书，越教越觉得，把一首诗讲清楚，把一个人引上路，比什么都重要。别的，都是景色。看看就好，不必当真。”
本章未完，点击下一页继续阅读。