第57章 正常（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“盖头还在吗？”她问。我把裹在左手的红盖头轻轻托了一下。盖头在晨光里褪了些色，大红变成了暗红，交颈鸳鸯那只被刮松线头的眼睛被紫色丝线补过，此刻紫线也淡了，但补过的那一小片还平整地嵌在缎面上。“在的。不过有点旧了。”她伸手轻轻摸了一下盖头边缘的流苏。流苏没有缠她的手腕，只是安静地垂着。摸完之后她把流苏放开，对我笑了笑。“旧了就旧了吧。反正我也嫁过了——嫁的人是谁，忘了。好像是村东头那家的老二？不对，老三是开拖拉机的。算了，回头再问。”她转身往巷子里走，走了几步又回头：“你们要是路过我家门口，锅里有粥。自己盛。”

她也忘了。她是最该记得的人——被映进泥塑一千年，又被第七容器亲手把脸还回来。但她只记得手凉和掀盖头，不记得一千年。不是不该记得，是不用记得了。她等了一千年，等的不就是不用再记得吗？不用记得棺材里的左手，不用记得盖头底下自己空白的脸，不用记得每年红白相撞时花轿从村东头抬到村西头那段路上轿杆压弯的吱呀声。她可以忘了。忘了之后才能重新问起“嫁的人是谁，回头再问”。

周明远走到路中间那道凹槽边，低头看。凹槽还在，被无数人踩了一千年，石板中间凹下去一道光滑的弧。但凹槽里那些淡紫色的脚印全部消失了。鞋底带出来的触觉被抽走之后，凹槽只是一条被磨光滑的石头沟。他把自己右脚踏进去，踩实了试了试——凹槽刚好合他的脚，像量身定做。不是为他定的，是为所有走这条路的人定的。红白两边的门不再分颜色，不再分生死，只是同样青灰的木板门在晨光里轻轻开合。

那个坐在井栏上梳头的老人还在。她把梳子放在膝盖上，银白色的落发从梳齿间取下来绕成一圈套在左手食指上。我们走近时她抬起头。“你们回来啦。昨天你们往庙里去了，我就在这儿等了等——等了多久？好像只等了一会儿，又好像等了很久。”她把食指上套着的落发圈取下来放在井栏上。落发在青石上是银白色的，没有再泛淡紫——第四容器的触觉离开后，那些嵌进皱纹的紫色细线全褪了，只剩被岁月本身留下的灰白。

“村子今天很安静。”老人说。“以前也很安静，但那种安静是心里不踏实。今天安静得踏实——说不出哪里不一样，反正踏实了。”她从井栏边站起来走到我们面前，个子很小只到我胸口，把蓝布衫的下摆扯了扯，然后仰头看着我左手裹着的盖头。她看了很久，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去。最后只说：“那个盖头，我以前好像也有一块。后来找不着了。你这块有点像我那块——也是鸳鸯，也是交颈。”她伸手碰了一下盖头边缘，指尖擦过流苏，流苏轻轻晃了晃。“好好收着。”她说完，转身慢慢走回井边。

村里还有别的人。路左边一扇门里，那个在凉亭里被周明远用紫光照过手背的年轻人正蹲在地上修门轴。门轴吱呀吱呀响——之前被触觉丝垫着没声响，现在触觉走了，铁锈之间干磨的声音整个巷子都能听见。他拿着油壶往门轴里滴油，滴完把门板来回推几下，吱呀声小了，他满意地拍拍手站起来，看见我们站在路中间：“你们还没走啊？昨天在凉亭里我做了个好长的梦——梦到什么来着？好像梦到有人给我照了一下手。照完之后手背麻了一下，到现在还麻。”他把右手手背伸出来，皮肤底下有极细的一线淡紫——那是周明远左臂紫光留下的印记。印记在消散，但散得很慢，也许要几年，也许要一辈子。但他不在乎。“估计是压着了。”他把手收回去，拎着油壶往下一户门口走。

整个村子都在做差不多的事——修门轴，补瓦片，扫院子，把昨天之前僵住的日常生活重新捡起来。有人在井边打水，水桶撞在井栏上发出沉闷的响；有个小孩从巷子里跑过去，手里举着一只纸风车，风车呼呼转，颜色是大红的。红事和白事不再撞在同一天了，红就是红，白就是白，井水分开的。