第210章 取竹竿（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

林泠没接话。他坐了一会儿，低着头看康师傅那罐生漆在炉火旁冒着极细的热气。那罐漆很稠，颜色深黑，表面结着一层极薄的油膜。康师傅用一个竹片轻轻搅了搅，把油膜拌开，说这漆得用新漆，陈漆不行，陈漆干了以后会发脆。他说这话的时候像在自言自语，又像在说给林泠听。林泠把这些话默默记在心里，但没往笔记本上写。有些东西写下来就变了味，像用手去捂一捧雪，越捂越化。

康师傅又忙了一阵才停下来。他拿起靠在墙边的一根半成品竹竿，用手捏住竿尖轻轻一晃，竿身极轻微地摆了几下，像一根极细的柳条在水里动。他问林泠，你猜这根竿子做出来多重。林泠摇摇头。康师傅说六十二克，四节，不重。林泠又看了一眼那根竿子，心里那几本笔记里关于竿重的数据一闪而过，但他没说出来。他知道康师傅问这个不是考他数据。果然康师傅接着说，你知不知道竹竿的重量不在秤上，在手里。林泠说懂，拿起来轻才算轻。康师傅听了，嗯了一声。他转过身去把半成品放进角落的架子上，那个架子上整整齐齐地排着十几根竿子，长的短的，粗的细的，颜色深浅不一。那些竿子安静地躺在架子上，像一群正在休眠的活物，等着一双手把它们叫醒。

林泠又坐了一小会儿。窗外的风比来时更大了，把玻璃窗吹得轻轻震动，像有人在极远的地方推着窗。他起身的时候天已经黑了，店里的灯光显得更暖。他提着裹着旧报纸的竿子走出门，冷风迎面扑来，带着巷子里那股青苔和冻土混在一起的气味。手里的老竹竿比来时沉了一点，大概是心理作用。他沿着老街往回走，路灯光从头顶斜斜地打下来，把他的影子拉得很长。影子投在青石板上，随着他的脚步一截一截往前移，像另一个沉默的人走在他身后。

走到巷口，他给张磊回了一条消息。张磊之前问他要不要下周末去白马河冰钓——也不算真的冰钓，就是河里没结冰，几个人裹成粽子在河边坐一天。林泠回了一个字：去。刚发出去手机屏幕还没暗，他又补了一句：“别忘给你那根大物竿导环重新上胶。”他盯着屏幕看了两秒，张磊秒回一个“收到”的表情。那表情是一个小人敬礼，脸上带着笑，头顶上冒出三根极短的线，像被风吹乱了的头发。林泠忍不住笑了一下。张磊那根大物竿的导环上个月就松了，说等开春再修，结果一直拖到现在。这种人只有到了河边发现抛竿时导环掉下来才会后悔。他往手里哈了一口热气，把手机塞回棉袄口袋。手指在口袋里碰到了那根老竹竿，隔着报纸摸到竹身，温凉，滑而实，像摸到了一截极老的木头。

他走到停车场时，风把街边的广告牌吹得哗啦哗啦响。那声音在夜里特别大，像谁在极近的地方抖着一块巨大的铁皮。他拉开车门坐进去，发动了车子。暖风从出风口慢慢涌出来，带着一股被发动机烤热的塑料味。他把竹竿放在副驾驶上，用安全带系了一道，怕它滑下去。竹竿斜斜地靠在座椅上，旧报纸被车里的暖风吹得轻轻翻起一角，露出里面极暗的一小截竹色。他看了一眼，挂上挡，车子慢慢驶出了老街。后视镜里，巷口的灯光越来越小，最后化成一个极小的黄点，消失在灰蓝色的夜色深处。他打开收音机，电台里正放着一首老歌，声音沙沙的，像唱针磨在旧唱片上。他听了半首，伸手把收音机关了。车子里重新安静下来，只有暖风从风口里呼呼地往外吹，像在替车窗外的风做一种极轻极软的补偿。路两旁的楼群被车灯照着，忽明忽暗地往后退。