第41章 葬礼（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

登记簿的空白越来越少。到下午的时候——218条记录的备注栏全部写满了。没有空行了。

林默是最后一个。他在封面内侧——徐姐出发前写的那行「如果我没回来」写。空行用完了，但你不需要了。」然后画第二座墓碑——和老周那座并排。

然后他把自己的笔记本翻到徐姐那页——之前在备注栏写的是「登记簿同步中」，现在改成「登记簿同步完成。218人全部确认。」然后合上笔记本。他站起来——院子里所有人都在等他开口。

「徐姐的墓碑不在这里。」他说，「在登记簿上。第218号。」他把登记簿举起来——218页，从第一个无名女性到妞妞，每一个名字都有了两个笔迹：徐姐登记的和来告别的人写的。两重记录。一重记住死，一重谢谢生。「从今天起——这本登记簿放在食堂门口。任何人来找失踪的亲人——翻这本。每一页都有名字。每一个名字都有人记得。」

登记簿被装进一个从废墟里翻出来的玻璃展柜——末日前市政府大厅里展示荣誉奖牌的那种。展柜被放在食堂门口，旁边是炒饭大叔熬粥的灶台。展柜没有锁——任何人都可以随时翻。妞妞把徐姐的圆珠笔横放在展柜顶部——不是放进去，是放在柜顶上。她说她太矮，放柜顶上她够不到。等她长高了——还要接着写。

洪福田在展柜旁边的花坛上新开了一块地——不是种油菜，是种蒲公英。蒲公英不用人管，有土就长，花黄了变白，风一吹就到别的地方。他说徐姐的名字不用刻在石头上——风会把登记簿上的名字吹到所有蒲公英落地的地方。

葬礼没有结束时间。不是仪式做完了——人一直在。到晚上院子里还有人在翻登记簿。不是在登记新的人——在看。看那些备注栏里写满的谢谢。有一个教团俘虏——那个修太阳能板的电工——翻到他登记的那页。他之前因为没有觉醒面板被分到了教团的后勤组，负责登记物资——和徐姐干的活一样。他在备注栏里写：「你是第一位把我登记成活人的人。之前登记我的都是名单。」不是尸体名单。隐藏职业猎杀名单。他在教团的时候名字被写在猎杀名单上。到了庇护所之后，徐姐把他写在了幸存者页。

林默在花坛边上坐着。笔记本在膝盖上敞开。妞妞坐在他旁边——她把徐姐的圆珠笔从展柜顶上拿下来了，不是写，是握在手里。像握一个手电筒。

「哥哥。徐阿姨在另一个地方——会冷吗？」

「不会。登记簿是暖的。218个人在每一页上写了谢谢——够暖很久。」

妞妞把手里的圆珠笔握紧了一点。笔帽上有牙印——是老周咬的。老周和徐姐生前只说过大概三句话。一句是「今天的粥比昨天稠」。一句是「周师傅辛苦了」。一句是徐姐在废墟里被压住的最后时刻——她终于知道老周为什么一直留着那张五块钱的餐券。不是欠一顿早饭。是想和她说一句话。一直没说。

「徐阿姨。」妞妞对着笔帽上的牙印说了这三个字，然后把笔插进洪福田刚翻好的土里——和蒲公英的根并排。不是埋。种。