第27章 第一次参加数学竞赛（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

但有一件事，她没有预料到。

竞赛成绩公布后的第三天，林小镜在食堂吃饭的时候，听到旁边桌的两个男生在聊天。

“你听说了吗？初一三班那个林小镜，数学竞赛考了第十五名。”

“林小镜？是谁？”

“就是那个个子小小的、不怎么说话的女生。她好像挺厉害的，五道大题全对，只有附加题扣了分。”

“那不是很正常吗？很多人都是大题全对，附加题不会。”

“但有人看到她交了试卷之后，周宇航问她考得怎么样，她说‘附加题没做完’。可是李老师说，她的附加题其实写了很多，只是最后一步算错了。她不是‘没做完’，是‘做错了’。”

“那又怎样？”

“没什么，就是觉得有点奇怪。她为什么说自己‘没做完’？直接说‘做错了’不就完了？”

林小镜握着筷子的手指微微收紧了一下。

她听到了。那两个男生不是在议论她——他们只是随口聊天，说完就忘了。但林小镜不会忘。她注意到了那个细节：她说过“附加题没做完”，但事实上她做完了，只是故意做错了。如果有人去查她的试卷，会发现她的附加题写了大部分步骤，只是在最后几步犯了错误。这确实是“做错了”，不是“没做完”。她为什么要说“没做完”？是因为她在那一刻没有想清楚措辞，还是因为她潜意识里想把“错误”归因于“时间不够”而不是“能力不足”？

不管原因是什么，这是一个失误。一个微小的、几乎不会被注意到的、没有任何后果的失误。但她注意到了。她会在以后的对话中更加小心——不说“没做完”，不说“不会做”，不说任何需要解释的话。只说“考得一般”，然后转移话题。

这个失误让她意识到：她在初中阶段的“放松策略”是有风险的。放松意味着降低自我监控的强度，降低自我监控的强度意味着失误的概率增加。她需要在“放松”和“安全”之间找到一个更精确的平衡点。不能太紧——太紧会累死自己；不能太松——太松会暴露自己。

这个平衡点，她还在找。

数学竞赛之后，林小镜在班上的“地位”发生了一些微妙的变化。

以前，她是一个“成绩不错但不引人注目”的学生。现在，她是一个“数学竞赛得了二等奖”的学生。虽然只是二等奖，但在一个五十人的班级里，二等奖已经是很不错的成绩了。同学们开始注意到她——不是那种“哇，你好厉害”的注意，而是那种“哦，她数学挺好的”的注意。这种注意的程度，在她的安全阈值之内，但她需要小心，不要让这种注意升级。

她采取的措施是：在数学课上表现得“更普通”。以前她会偶尔举手回答一些有难度的问题，现在她几乎不举手了。以前她会在考试中考95分左右，现在她考90分左右——故意多错一两道简单题。她要在同学们的心目中建立一个印象：林小镜数学不错，但也就是“不错”而已，不是周宇航那种“天才”。

这个策略奏效了。两周后，同学们对“林小镜数学竞赛二等奖”这件事的热情就消退了。没有人再提起这件事。林小镜又回到了她熟悉的“隐形”状态。

期末考试前一周，林小镜在图书馆遇到了周宇航。

周宇航坐在阅览室的角落，面前摊着一本高中数学竞赛的书。他看得很认真，眉头微皱，嘴唇微微动着，像是在默读。林小镜从他身后走过，瞥了一眼那本书的封面——《高中数学竞赛教程》。

她在心里叹了口气。周宇航是一个真正的数学天才——他在初一就开始自学高中数学竞赛的内容，不需要伪装，不需要控制，不需要隐藏。他可以自由地追求自己的兴趣，自由地展示自己的天赋，自由地成为“最好的那一个”。没有人会觉得他“异常”，没有人会研究他，没有人会把他关进实验室。他只是一个“聪明的孩子”，一个“有天赋的学生”，一个“未来的数学家”。

而她不行。她的数学能力比周宇航强得多——她已经在学研究生数学了。但她不能表现出来。她必须假装自己只是一个“不错的学生”，一个“二等奖”，一个“需要努力才能跟上”的人。她必须看着周宇航走在前面——不是因为她走不快，而是因为她不能走快。

这公平吗？不公平。但她没有选择。

她走到书架前，抽出一本物理竞赛的书，然后走到另一个角落坐下。她不会在周宇航旁边坐下——太近了，他可能会和她说话，问她看了什么书，问她要不要一起讨论。她不想讨论。她只想一个人待着。

她翻开书，开始看。但她看不进去。她的脑子里在想一个问题：如果她不是穿越者，如果她只是一个普通的、有数学天赋的十二岁女孩，她会怎么做？她会像周宇航一样，自由地学习、自由地竞赛、自由地成为“最好的那一个”。她不会害怕暴露，不会害怕被研究，不会害怕成为“样本”。她会快乐地、无忧无虑地、骄傲地站在领奖台上，接受所有人的掌声。

但那不是她的人生。她的人生是：站在台下，为别人鼓掌。然后回到黑暗中，继续独自攀登那架无人知晓的梯子。

她合上书，把它放回书架，走出了图书馆。

外面在下雨。十二月的江城，冬雨绵绵，冷得刺骨。她没有带伞，站在图书馆的门口，看着雨幕中的校园。教学楼、操场、雕塑——“求是创新”——在雨中都变得模糊了。她深吸了一口冷空气，让冷意刺激她的神经。

她需要清醒。不能沉溺在“如果”里。没有如果。她的人生就是这样——从泥头车撞上她的那一刻起，就注定了。她不能改变过去，但她可以改变未来。她可以在这个世界创造一些东西——一些伟大的、改变世界的、让所有人受益的东西。那些东西，不需要她站在领奖台上。那些东西，只需要她在黑暗中工作。

她走进雨里。雨滴落在她的头发上、脸上、衣服上。她走得不快不慢，和平时一样。她走过操场，走过雕塑，走出校门。

苏婉清不在——她没有让苏婉清来接。她一个人走回家，浑身湿透了。

“小镜！你怎么不打伞？”苏婉清看到她湿漉漉的样子，赶紧拿毛巾过来。

“忘了带。”林小镜说。

“你这孩子，下雨天怎么能不带伞呢？快去洗澡，别感冒了。”

林小镜走进浴室，脱掉湿衣服，打开热水。热水从花洒里喷出来，蒸汽弥漫了整个浴室。她站在热水下，让水冲刷着她的身体。水温很热，烫得皮肤发红，但她没有调凉。她需要这种热度来驱散心里的冷。

她在想周宇航。她在想如果。她在想那些她不能拥有的自由。

水声哗哗地响着，盖住了她轻微的叹息。

洗完澡，她换上干衣服，坐到书桌前。她打开台灯，从抽屉里拿出“问题”笔记本，翻到最新的一页。她在上面写下了几个字：

“我不是周宇航。我不能成为周宇航。但我可以成为更好的。”

然后她合上笔记本，放回抽屉。

她拿出《微分几何入门》，翻到第八章。今天的学习计划是：黎曼曲率张量的对称性和比安基恒等式。她开始读，开始算，开始在那些公式和符号中寻找平静。数学是她的避难所。在数学里，她不需要伪装，不需要控制，不需要隐藏。在数学里，她只是一个探索者，一个追寻者，一个在规律的海洋中游泳的人。

窗外的雨还在下。雨滴打在窗户上，发出细碎的声响。台灯的光照亮了书桌上的书和笔记本，照亮了她握着铅笔的手，照亮了她专注的脸。

149厘米的身高，十二岁的年龄，三十岁的心理年龄，无限的知识渴望。

她低下头，继续学习。