Chapter 83（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

Chapter 83

魔塔的事，在六月第一周落了地。

落地這個詞，是程一舟在全員郵件裏用的。郵件很短：全年指引下修三成到四成，一次給足，不分兩次擠；新一輪融資完成，估值比上一輪低了兩成，投資方兩家，條款乾淨，不要否決權；創始人留任，董事會增補一名獨立董事，做供應鏈出身，話少，問的都在點上；模型重做六周，每周五向董事會和全體LP同步進度。最後一段是三個不：重做期間，不融資，不擴張，不接受采訪。

郵件最後還有一行，不在那三個不裏面：下周起，他每天下午去內容池團隊坐兩個小時，排期親自盯。留任不是挂名。

許默涵把郵件打印出來，放在她桌上：外面的反應，比預想的好。

不是反應好。祝青雲說，是我們沒留可猜的縫。縫少了，話就少了。

重做進到第三周，周五的合夥人周會，Jason翻到進度那一頁，只問了一句：六周，夠嗎。她說，夠，這一次是承諾。張一在旁邊補了一句：承諾我記下了。沒人笑，也沒人追問。這本賬現在的記法就是這樣——每一筆都落紙，落了紙的，就是數。

雅加達那邊，Rizal的周報每周一早上到。老三十家的曲線還平着；新六十家凍結在原地，按密度模型重排之後，排不上的撤了十一家，機器退租，門店解約，一家一家談的，解約金比預算低了一成。內容池的本地化供給進到第三周，推薦重複率從百分之三十一降到了百分之二十四，離水位線還差九個點。數字不好看，但每個數字都長在該長的地方。

二期的首關名單裏，有兩家是看着那份披露稿進來的。FA的人私下跟她說，現在清池的盡調材料在LP圈子裏好使，因為你們連自己的錯都披露。她聽完沒接話。這種話，聽聽就算——披露不是做給LP看的，是做給自己手裏的筆看的。

話少，但版本照走。

這個行業裏沒有新聞，只有版本。上一版是清池栽在出海上了，再上一版是祝青雲的模型失靈了。兩版她都沒有管——管不了，也不值得管，版本這種東西，你越擦，它越花。周三晚上，許默涵從一個FA的飯局回來，帶回了最新一版。

現在他們的說法是，許默涵學着飯桌上的腔調，祝青雲那一單沒贏，但她認賬認得比誰都快。

祝青雲在改東南亞二期的條款清單，聞言把筆放下了。首關過會之後，二期的材料堆了半張桌子。過會那天，名單上有個LP在電話裏只說了一句：披露稿，我們看了三遍。三遍，然後簽了字。那筆被她自己劃掉的個人carry，基金內部通報過一次，之後沒人再提——不提，就是記住了。

誰說的？她問。

找不到源頭，反正都在傳。許默涵翻着筆記本，要澄清嗎？前面兩版，我們都放着沒管。

這一版不用放。她說，記下來。這個版本是真的。

許默涵記完，擡頭：記在哪一頁？

版本那一頁。她說，跟前面兩版放一起。以後再有新的傳進來，先翻翻這頁。

周五上午，清池出海組的工作郵箱收到一封郵件。

發件人是TCP早期基金的機構郵箱，抄送欄裏是雙方的項目秘書。不是他的微信，也不是私人郵箱——這一次走的不是私人路子，格式正規得像一份TS的投遞。附件是一份AI可比框架，增補版，八十多頁，脫敏的，文件名裏标着版本號。正文只有一行：給祝總的團隊做個參考。

上一回那份是消費可比框架。這一份換了賽道：拐點、密度、內容池水位，全做成了可比參數，每個參數都标了出處。出處那一欄寫着：清池，魔塔首站測試。再往後翻，魔塔的失速也被做進去了——拐點提前的七種情形，列了整一章，每一條都注明：該情形由清池披露，原始口徑。

借走的尺子，注明了是誰的。用舊的地方，也注明了。

這次連出處都标了。許默涵把它打印出來，翻完，說。

要回複嗎？上一次，她的答案是不用。收下。

這一次，祝青雲點開那封郵件，全部回複——發件人、抄送欄，一個不落——正文兩個字：收到。

下午，那個灰藍色的頭像亮了。沒有寒暄，只有一行：另，有一筆舊賬，想當面交割。時間地點，你定。

她回：好。

那晚她把增補版帶回了公園大道的房子。書房，臺燈，八十多頁，她逐頁過完，過到十一點。三個參數的口徑邊上，她用鉛筆做了記號——不是挑錯。那三個地方的假設，比她自己的模型還保守，她把原始口徑核了一遍，成立。保守的假設不進募資材料，但進盡調，這是一種她認識的寫法。鉛筆擱下的時候她想，這份東西，值得一個當面。

地點她來定的：新城國際樓下的一家茶餐廳，清池走過來十分鐘，TCP過來也差不多，誰也不占便宜。點評軟件上找的，評分中等，桌子大，下午人少。她把地址在微信上回過去，一行：周二下午三點，新城國際樓下。

周二晴，三十五度。下樓之前，許默涵問：要不要我陪您過去。她說不用，就在附近。許默涵把她送到電梯口，欲言又止，最後只說了一句：那份增補版，我明天開始做摘要。

她提前五分鐘下樓，他已經在樓下了。

不是偶遇。偶遇不會提前十分鐘到，也不會穿那身見LP才穿的西裝。他站在寫字樓退界的陰影裏，襯衫袖口扣着，看見她，把手機收起來，說：走吧。

十來分鐘的路，兩個人走過去。路上說的是行業的事：鄭總家辦明年的會改到三月了；長潮那筆老股，聽說有兩家在問。說完這兩句，就沒有再說什麽。太陽很大，兩個人沿着樓影走，誰也沒走到太陽裏去。

婚禮之後，他們的聯系是低頻率的：一條行業新聞，一個項目動态，不超過一句話的問候。這是那之後，第一次約出來。

茶餐廳三點鐘，是一天裏最空的時段。吊扇在頭頂轉，電視挂在角落，放着沒有聲音的天氣預報。卡座，四人位的桌子，兩個人坐，桌面寬得還能再攤開兩份材料——但兩份材料都留在各自的包裏，誰也沒拿。

他點單：兩杯凍檸茶，一份菠蘿油。

凍檸茶先上來。杯壁挂汗，檸檬片壓在冰，店裏冷氣太足，半天化不完。

魔塔的事，收尾了？他先開口。

收了。她說，模型重做，六周。

這次的六周，是承諾。

嗯。她說，承諾，不是假設。

他點了點頭，然後說：今天不談魔塔。

嗯。

談青藤。

他說完這兩個字，把手機從桌上拿起來，翻過去，扣在桌墊邊上。屏幕朝下，像關掉一間會議室的燈。

冰化得慢。她沒有催。

那年，你問過兩次。他說，一次，是你把那封郵件轉發給我之後。一次，在電梯口。

我記得。

她都記得。酒店六十層的臺燈，光标在發送鍵上懸着的那兩秒；會議室出來那條走廊，電梯的數字一層一層往下跳。好幾年了，這些畫面沒有褪色，只是不再紮手。

兩次，我都給了說法。他說，第一個說法：我給你留了一條線，讓你自己追上來，追到你站的那一步。第二個說法：我需要你自己去拿到那把籌碼——我提前告訴你，籌碼就廢了。

我也記得。她說，第二個說法的末尾，你自己補了一句：這是你能給的解釋，是不是全部，你自己也不知道。

現在知道了。他說，不是全部。兩個說法，都是假的。

冰塊在杯子裏碰了一下杯壁。她看着他，等。

真的那個版本，我今天說。他說，說完，這筆賬怎麽記，你定。

服務員過來添水。兩個人都停了。水添完，人走遠，他才往下說。

我父親評價別人，用得最多的一句話，是走捷徑的人。他說，他嘴裏，人分兩種，走路的，和走捷徑的。這話我聽了三十年。我自己這個姓，有很多年，我不願意用。早期基金二期，他占百分之三十五——我做基金，用的每一塊錢裏，都有他的三成半。這些你都知道。

本章未完，点击下一页继续阅读。