第427章 谁来写完出生证明（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“产房还能穿白大褂？”

“它借了人的身份。”

“借谁的？”

“后来借了我的。”

接生人摸着袖口的编号。

“我只是把没有完成的出生记录传下去。真正的接生人一直在门内。”

“它什么时候出来？”

“有人写下自己的名字之后。”

方岚低头看两张出生证明。

“所以你一直等着我们写。”

“不是我等。”

接生人。

“是它等。”

周谨言手背上的“父亲”彻底裂开。

里面露出一条缝合线。

他看着自己的手，终于想起了那扇门。

“我二十年前来过这里。”

老秦看他。

“你不是你一直在上班？”

“我以为我一直在上班。”

周谨言把旧接生单翻过来。

手印

签字者已被接收。

他的手腕开始往纸里陷。

周谨言抬头。

“我当年不是来当父亲的。”

方岚问：“你来做什么？”

“被叫来签字。”

“签谁的？”

“我自己的。”

他低头看着那枚手印。

“门认定我也是被带走的孩子之一。”

老秦手背上的“送出者”只剩最后一笔。

他走到周谨言身边，把手按进出生证明。

周谨言抓住他。

“你干什么？”

“替你签。”

“我没让你替。”

“你刚才也没问我。”

纸面吞掉老秦的手。

控制台刷新。

送出者已重新接收。

老秦的头发开始变黑，背也直了。

周谨言喊：“老秦。”

老秦抬头看他。

“你叫谁？”

周谨言停住。

老秦看向方岚。

“这位是？”

方岚的手放在断笔上。

“你不认得我？”

“我们见过？”

“见过很多次。”

老秦摇头。

“那我应该记得。”

门内方岚看向方岚。

“他替别人承担了记录。”

“所以被拿走了我的名字。”

“你还要继续写吗？”

方岚没有回答。

她盯着门内方岚的那张证明。

母亲：阿禾。

接生人：方岚。

接收者：空白。

空白不是没写。

是有人故意没写。

方岚走到门内方岚身边。

“你一直没写完。”

门内方岚的手搭在出生证明上。

“我不写，母亲就会来接收我。”

“你要让她重新把你带出去？”

“她接收我，门外的你就会变成未出生者。”

“你想留下来？”

“我想让她做一次选择。”

“你不是只想出去。”

“出去以后，总要有人留下。”

方岚看着她。

“所以你把空白留给她。”

门内方岚没有否认。

母亲站在两张证明之间，伸手碰向门内的方岚。

门内方岚抬头。

她露出了和方岚一样的笑容。

“妈妈。”

母亲的手停在半空。

方岚突然开口。

“妈，时候你叫我什么？”

母亲的手又往回收。

门内方岚：“方岚。”

“不是。”

方岚看着母亲。

“我时候发烧，你叫过我一个乳名。那个名字你从来没对别人过。”

母亲看着她。

“你还记得？”

“你叫我禾禾。”

乳牙从出生证明上滚。

母亲伸手接住。

“这个名字，我没用过。”

“你用过。”

方岚。

“只有你带出去的那一份，才听过。”

门内方岚的笑停了。

她看着母亲。

“你确定？”

母亲没有碰她。

“她知道。”

“她也可以从记录里知道。”

“记录里没有这件事。”

门内方岚低头。

方岚拿起断裂的笔芯，插进两张出生证明中间的空白栏。

她写下：

接收者本人确认。

纸面没有出现姓名。

两张证明同时停止变化。

门内传出婴儿啼哭。

产房深处亮起第三张产床。

床上躺着一个没有脸的女人。

她的胸口写着两个字。

方岚。

两个字正在移动。

接生人退到墙边。

“这才是待接生者。”

方岚看着第三张产床。

“她是谁？”

“还没选择接收谁的母亲。”

母亲抬头。

第三张产床上的女人坐了起来。

她伸手摸向自己的脸。

脸上没有五官。

胸口的两个字停下。

方岚。

女人开口。

“谁来写完我的出生证明？”

门内、门外两个方岚同时抬头。

母亲的手里，乳牙掉在地上。

第三张证明从产床下滑出。

母亲一栏，空白。

接收者一栏，空白。

出生者一栏，已经写好了。

方岚。