第七十四章 长篇的诞生（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

写到dg的时候，他的笔慢了下来。不是写不出来，是不想写快。dg的那些年，是他最苦的几年，也是他最甜的几年。苦的是在加油站被人欺负，在保安亭里熬夜，在车间里吸灰尘。甜的是遇到了小陈，遇到了刘老师，发表了第一篇文章，加入了市作协，出了一本书。那些苦和甜，像拧在一起的麻绳，分不开，也不想分开。

他写到了那篇让他出了名的中篇小说《石桥》。写到了收到样刊时的颤抖，写到了小陈说的那句“景熙哥，你做到了”，写到了刘老师在电话那头沉默了很久才说出来的那句话：“景熙，你熬出来了。”他写这些的时候，手在抖，眼眶在热，但他没有哭。他把那些情绪压下去，变成字，变成句子，变成段落。他告诉自己，哭是哭不出书的。哭完了，还得写。

写到最后一章的时候，他停了一天。他坐在书屋里，什么也没写，就那么坐著。阳光从窗户照进来，照在书架上，照在那些书脊上。他想起小时候，他从陈老师那里借来《吶喊》，抱在怀里，跑回家，在煤油灯下一口气读完了。那时候他不完全懂，但他知道自己找到了一条路。三十多年过去了，他还在那条路上，走得不快，但一直没有停。现在，他要在这条路上立一块碑，不是给谁看的，是给自己看的。碑上写著——你从这里走过，你没有放弃。

第二天，他写下了最后一句话：“我们这一代人，吃过的苦，流过的汗，受过的委屈，最终都化成了生活的甜。命运不曾偏爱谁，也不曾亏待谁，它只是沉默地见证了一切。”他把笔放下，合上本子，长长地吐了一口气。从2015年秋天到2016年春天，整整六个月，一百八十多个日夜，他写完了这部长篇小说。四十多万字，四百多页，摞起来厚厚的一摞。

他没有欢呼，没有喊叫，也没有请人喝酒。他走到院子里，在柚子树下站了一会儿。柚子花早谢了，树上结满了青色的果子，沉甸甸的，把树枝都压弯了。再过几个月，这些柚子就熟了。母亲从灶房出来，看见他站在树下，问：“写完了”他说：“写完了。”母亲点了点头，转身又进了灶房，端著一盆洗好的衣服，到院子里晾。阳光照在她花白的头髮上，亮闪闪的。

那天晚上，他失眠了。他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是他笔下那些人物。那些人活在他的字里，也活在他的心里。他为他们高兴，为他们难过，为他们焦急，为他们释然。现在，故事结束了，他们回去了，回到那个他创造出来的世界里。他一个人在黑暗中，睁著眼睛，有些空落落的，像送走了一屋子客人后的寂寥。

他从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，写道：

“2016年春，石桥村。长篇小说写完了。四十多万字，从去年秋天写到今年春天。写了石桥村，写了我走过的那些地方，写了我遇到的那些人。写到了爸、妈、李觉、小燕、志远，写到了那些在溪边抓螃蟹、在大樟树下拍照的伙伴们。我不知道这本书会不会出版，会不会有人看。但我知道，我必须写。这些故事在我心里压了太久。不写出来，我喘不过气。现在写出来了，我轻鬆了。就像搬了十几年石头，终於卸下了。接下来，就是等了。等编辑的消息，等出版的消息，等读者的消息。不管等多久，我都等得起。”