第299章 至的灼热与生长的鼎盛（1/2）

夏至这天的清河镇，像是被太阳点燃了一把不灭的火。天刚蒙蒙亮，东边的天际就被烧得通红，没有一丝云彩敢靠近，阳光像熔化的金子，泼在东荒地的玉米田里，叶片被晒得卷了边，却依旧挺着深绿的脊梁，在风里摇出“哗啦啦”的响，像是在为这最长的白昼欢呼。林澈推开院门时，热浪顺着门槛往屋里涌，院墙上的爬山虎叶子被晒得发亮，叶脉清晰得像绣在绿缎上的金线——这是夏天最热烈的顶点，万物把积攒了半年的力气全抖出来，在灼热里舒展到极致，把土地的生机铺成最浓墨重彩的画。

“夏至不过不热，冬至不过不冷。”赵猛光着膀子在玉米地里除草，古铜色的皮肤上汗珠滚滚，滴在干裂的土上，瞬间洇出个深色的圆点。他手里的锄头抡得飞快，草被连根刨起，在阳光下很快就蔫成一团。“你看这玉米，都长到一人多高了，”他用手量了量玉米秆的粗度，指腹划过饱满的叶鞘，“昨儿傍晚浇的水，今早就被晒得半干，这日头毒是毒，可玉米就爱这股劲儿，越晒长得越壮，棒子结得越实。”远处的瓜田里，西瓜躺在地上，圆滚滚的像堆绿皮的炮弹，表皮上的纹路在阳光下泛着油光，凑近了能闻到股甜丝丝的瓜香。

小石头穿着件打补丁的无袖褂子，黝黑的胳膊上沾着瓜藤的黏液，手里抱着个刚摘的小香瓜，黄澄澄的皮上沾着细沙，咬一口脆得掉渣。他在树荫下跑来跑去，追逐着偶尔掠过的蜻蜓，凉鞋踩过发烫的地面，扬起细小的尘土。布偶被他用草绳系在脖子上，绒毛被汗水浸得黏糊糊的，星纹在强光里亮得像颗小火星，映着远处翻滚的玉米叶浪。“林先生，王婆婆说夏至要吃面条，”他举着香瓜往嘴里塞，甜汁顺着下巴往下滴，“她说吃了长面夏天不中暑，还说要把井水湃的西瓜搬到院里，让大家解暑。”

王婆婆正坐在堂屋的竹席上纳鞋底，麻线在粗布上穿梭，每扎一针都要使劲拽，线穿过布层的声音在闷热的屋里格外清晰。她脚边放着个大陶盆，里面泡着刚擀好的面条，水是井里新提的，透着股沁人的凉。“快把这盆面条端到井边湃着，”她用剪刀剪断麻线，“夏至的面得吃凉的，井水湃过才筋道，吃着舒坦。”她指着窗台上的一盆太阳花，花朵在阳光下开得正艳，红的、黄的、粉的，像撒了把彩色的星星，“你看这太阳花，太阳越毒开得越欢，中午头也不蔫，这就是夏至的性子——泼辣，热烈，有多少光就发多少热，一点都不藏着。”

苏凝背着药篓从后山回来，药篓上的藤条被晒得发烫，里面装着些带露的藿香和薄荷，她的草帽边缘湿透了，贴在晒红的脸颊上。她怀里抱着个竹筒，里面是冰镇的绿豆汤，竹塞一拔，凉气就顺着瓶口往外冒，带着股清甜的香。“后山的阴凉地儿藏着好东西，”她把竹筒放在桌上，用袖子擦了擦额头的汗，“藿香长得旺，叶子肥得能掐出水，煮水喝最能解暑气。刚才在溪边看见几只青蛙，蹲在荷叶上鼓着腮帮子叫，倒是应了‘夏至蝉始鸣’的老话。”她从篓子里拿出个油纸包，里面是几块杏仁酥，“给孩子们的，夏至吃点干的垫垫肚子，这杏仁是新炒的，香得很。”

灵犀玉在林澈怀中泛着灼热的光，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块被火焰炙烤的玛瑙，地表下的光带变得滚烫，赤金色的光点在玉米秆与瓜藤间奔涌——是玉米进行光合作用的急促节奏，是西瓜糖分快速积累的细微声响，是土壤深处的根系拼命吸收水分、向茎叶输送的执着。这些光点聚成一股股热浪，顺着地脉的纹路扩散，所过之处，植物的生长速度肉眼可见，连空气里都飘着股焦灼的甜，那是果实拼命成熟的味道。

“是生长在鼎盛呢。”林澈指尖划过那些奔涌的光点，“夏至的‘至’是极致，‘夏’是盛大。地脉把太阳的能量拧成股绳，一股脑往万物里灌，让玉米敢往高里蹿，让西瓜敢往圆里长，这灼热不是煎熬，是给绽放的底气——把春天的含蓄变成夏天的张扬，把积蓄的力量变成生长的狂放，才能让万物在最长的白昼里，活出最饱满的样子。”

午后的日头正毒，地面被晒得像块烧红的铁板，镇民们躲在树荫下歇晌，只有蝉在树上不知疲倦地叫，“知了——知了——”的声浪裹着热浪，把整个村子都泡在燥热里。赵猛媳妇带着妇女们在院里的葡萄架下择菜，豆角、黄瓜、茄子堆了一地，都是刚从菜园里摘的，还带着露水的潮气。“这菜得趁凉择，”她把择好的豆角放进竹篮，“太阳落山就该做饭了，夏至的晚饭得吃得早，天太长，晚了容易饿。”葡萄藤的叶子把阳光筛成细碎的金点，落在择好的菜上，像撒了层碎金。

孩子们在村口的老槐树下玩“打水仗”，小石头提着个小木桶，从井里提水往同伴身上泼，水珠在阳光下变成彩虹，落在哪哪就冒起阵白烟。布偶被他放在树杈上，星纹在水光反射下闪闪烁烁，像颗掉在绿叶里的星。“布偶说玉米在使劲长，”他仰着头看槐树的枝叶，阳光透过叶隙晃得他眯起眼，“它们夜里也不歇着，借着月光接着蹿，就想长得比房子还高，好摸到天上的云彩。”

本章未完，点击下一页继续阅读。