第279章 处暑的清爽与余温（2/2）

小石头捧着碗玉米糊跑过来，糊里卧着个荷包蛋，表面撒了把切碎的黄瓜花。“林大哥，你尝尝！王婆婆做的，说这叫‘咬秋’，吃了秋天不生病。”他踮着脚把碗递过来，眼睛亮得像沾了露水的星星。

林澈接过碗，玉米糊的香气混着蛋香直冲鼻子，吹了吹舀了一勺，温热的糊滑进喉咙，带着股淡淡的回甘。“嗯，比夏天的稀粥稠些，更顶饿。”他看小石头正盯着自己，笑着把碗递回去，“你吃吧，我等会儿喝王婆婆熬的紫苏茶。”

王婆婆提着个砂壶走过来，给众人倒上茶，琥珀色的茶汤里浮着几片紫苏叶。“这茶得热着喝才管用，”她抿了口茶，“处暑的凉是‘虚凉’，喝凉的反倒伤胃。你们年轻人别贪凉，等秋收忙起来，身子骨得硬朗着。”

赵猛媳妇编完最后一个筐，往里面丢了几个刚摘的苹果。“这筐给小石头装零嘴，处暑之后，苹果、梨都该熟了，往筐里一放，走哪儿带到哪儿。”她擦了擦手上的玉米皮纤维，“昨儿我去看果园，那棵老梨树上的梨，皮都黄透了，等摘了水稻就去打下来。”

夕阳把场院染成金红色时，玉米已经收进了仓。林澈站在仓门口，看着里面码得整整齐齐的玉米垛，像座金黄的小山。风从仓缝里钻进来，带着股干燥的谷物香，他忽然觉得，处暑的清爽里藏着的，不是结束，而是另一种忙碌的开始——就像这被风吹响的玉米叶，看似在歇脚，其实是在等着为秋收的号角伴奏。

“明儿去割水稻？”赵猛拍了拍他的肩膀，手里还攥着半块玉米饼。

“明儿去割水稻。”林澈点头，目光越过场院，落在泛着金浪的稻田里，“让小石头也跟着，学学怎么捆稻穗。”

小石头正抱着他的小筐啃苹果，闻言立刻喊：“我会！我娘教过我，要留出长穗子系结，不然会散！”

众人都笑起来，笑声被晚风吹得很远，混着远处稻田里的虫鸣，像支轻快的序曲，预告着丰收的主旋律即将奏响。处暑的夜来得比盛夏早，月亮刚爬上来时，场院上的苇席已经收空，只剩下竹筐里的苹果，在月光下泛着淡淡的光晕，等着被带入下一个忙碌的黎明。