第278章 立秋的凉风与收获的序曲（2/2）

林澈顺着她指的方向望去，杨树林里的落叶铺了层薄毯，踩上去沙沙响，几只蚂蚁正拖着片落叶往洞里搬，像是在为冬天储备粮食。他想起王婆婆说的话，早年有户人家立秋贪睡，没及时收玉米，一场秋雨下来，大半都发了霉，后来镇民们立下规矩，立秋这天再累也得下地，“秋天不等人，风一凉就得抢收，慢一步就少一分收成。”

灵犀玉突然飞至玉米田上方，玉面投射的地脉图与玉米堆重叠，金黄色的光点突然化作无数颗饱满的籽粒，在空中连成串，像挂在天地间的珠帘。珠帘上浮现出各地的立秋景象：沉星谷的牧民在打燕麦，燕麦穗的芒在秋风里摇摆，打谷的木枷起落间，籽粒簌簌落下像碎金；定慧寺的僧人在菜园里收冬瓜，巨大的冬瓜躺在地上像个个胖娃娃，得两个人才抬得动；北境的不冻湖边，莲生的母亲正在割青稞，青稞穗在镰刀下弯着腰，穗粒落在布袋里发出“当当”的响。

“是天轨在算账呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与那些籽粒相触，“你看这玉米的产量，不多不少正好比去年多两成，天轨把收成算得明明白白，春天播的种，夏天流的汗，秋天都给你换成实在的粮。”

傍晚的凉风更劲了些，把天空吹得瓦蓝瓦蓝的，玉米田在夕阳下像片金色的海，收完的地块露出光秃秃的秆，却透着股踏实的敞亮。镇民们推着装满玉米的板车往回走，赵猛的嗓子喊得有些哑，却还在哼着调子，调子带着股满足的劲：“立秋风，玉米丰，装粮仓，笑盈盈……”

林澈和苏凝提着空篮子往回走，小石头蹦蹦跳跳地跟在后面，竹篮里的枣子已经吃了大半，布偶的星纹与天边的晚霞相映，像颗嵌在红绸上的宝石。“今晚的晚饭，就用新收的玉米煮碴子粥吧，”苏凝说，“加些红豆和南瓜，再炒盘五花肉，是立秋该有的厚实味道。”

“我去烧火！”小石头立刻喊，“用玉米秆烧，火稳还带甜，煮出来的粥黏糊糊的，布偶说这样才够香！”

走到镇口时，闻到了家家户户飘出的粥香，那是玉米碴在锅里翻滚的味道，混着肉香和南瓜的甜，暖得人心头发烫。王婆婆家的烟囱里冒出的烟带着桂花味，她准是在炖羊肉，说是贴秋膘就得吃这个，肉香里混着点当归的药味，像是把立秋的暖意都炖进了锅里。

灵犀玉的地脉图上，金黄色的光点渐渐沉入粮仓，天轨的年轮上，新的一圈泛着丰收的光泽，里面藏着风的凉、谷的黄、笑的甜，还有无数双被玉米叶划破的手。林澈忽然明白，立秋的意义从不是宣告夏天结束，而是告诉人们：收获需要珍惜，像玉米在凉风里成熟那样，把汗水酿成甜，把辛劳换成满，在最该得意的日子里，别忘了土地的恩情——毕竟秋天的金黄，不是天上掉下来的，是春天一锄一锄刨出来的，是夏天一滴一滴浇出来的，是此刻一穗一穗收回来的。

小石头把布偶放在餐桌旁，给它面前摆了块红糖发糕，大小刚好够它“闻”。布偶的星纹在饭菜的热气里轻轻闪烁，像是在为这立秋的收获点头。而地脉深处，那些被收割后的玉米根，正借着秋肥慢慢腐烂，化作养分融进土里，等着在某个飘雪的冬日，给清河镇一个孕育新生的梦。