第270章 清明的雨丝与魂灵的低语（2/2）

“是地脉在传情呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与光晕相触，“你看这雨下的土地，把思念渗得透透的，祖宗们的骨头长在土里，咱们的脚印踩在地上，其实从来没分开过。”

午后的雨小了些，变成了蒙蒙的毛毛细雨。镇民们提着篮子往坟地去，纸钱在雨里烧得很慢，火苗被风吹得歪歪扭扭，灰烬却不四散，像被什么东西托着，慢慢落在坟头。赵猛给爹娘的坟添了新土，又栽了棵小柏树，树苗在雨里微微摇晃，却站得笔直。“这树能活，”他拍了拍树干，“明年再来，就能遮点阴凉了。”

小石头把蒲公英放在曾爷爷的土坟前，看着白色的绒毛在雨里慢慢散开，像无数个小伞飞向远方。“王婆婆说蒲公英的种子能飞到天上，”他对着土坟小声说，“您要是想家了，就跟着种子回来看看，我们给您留着青团呢。”

林澈和苏凝站在坟地边，看着雨丝落在墓碑上，把“先考先妣之墓”的字样洗得格外清晰。灵犀玉的地脉图上，那些淡青色的光点渐渐融入土地，与麦根、草茎、蚯蚓的轨迹交织在一起，像是魂灵化作了养分，在滋养着新的生命。

“你看这雨，”苏凝望着远处的麦田，“洗干净了坟头，也浇绿了庄稼，祖宗们走了，却把力气留给了土地，咱们吃着地里的粮，其实是在嚼他们的念想。”

傍晚的雨停了，天边透出点微光，给云层镶上了道金边。镇民们往回走，篮子里的纸钱烧完了，却多了些新采的艾草和野菊。赵猛哼着支古老的调子，是祭祀时唱的谣，词儿记不全了，调子却透着股安稳：“雨丝长，魂灵望，土里眠，苗上长……”

林澈和苏凝提着空篮子往回走，小石头蹦蹦跳跳地跟在后面，布偶的星纹与天边的微光相映，像颗浸在泪里的星。“今晚的晚饭，就用祠堂的供品分着吃吧，”苏凝说，“青团配着素面，是清明该有的清净味道。”

“我去洗碗！”小石头立刻喊，“王婆婆说吃了供品要多干活，祖宗们才会保佑咱们。”

走到镇口时，闻到了家家户户飘出的面香，那是素面在汤里翻滚的味道，混着艾草的清苦，淡得人心头发静。王婆婆家的烟囱里冒出的烟带着艾草味，她准是在给孩子们煮艾草水，说是清明洗了能消灾，水香里还混着点纸钱的余烬味，像把过去和现在缠在了一起。

灵犀玉的地脉图上，那团光晕渐渐沉入土地，天轨的年轮上，新的一圈泛着温润的光泽，里面藏着雨的凉、草的青、思念的涩，还有无数双抚摸过坟头的手。林澈忽然明白，清明的意义从不是沉溺于悲伤，而是告诉人们：离别不是终点，像雨丝落入土地那样，逝去的会化作养分，活着的要带着念想生长——毕竟祖宗们最盼的，不是后人哭哭啼啼，是看着他们把日子过成土地的模样，扎实、干净，一年比一年兴旺。

小石头把布偶放在床头，给它盖上片晒干的艾草叶。布偶的星纹在黑暗中轻轻闪烁，像是在为这清明的思念守夜。而地脉深处，那些魂灵的低语正顺着根须蔓延，与麦苗的拔节声、雨丝的滴落声、孩童的嬉笑声混在一起，在清河镇的土地上，酿成了一坛叫做“传承”的酒，等着来年清明，再开封品尝。