第259章 霜降的冰晶与炉火的温吞（2/2）

“这冰棱能吃吗？”小石头举着根晶莹剔透的冰棱问，眼睛亮晶晶的。

“傻孩子，冰棱太凉，吃了会肚子疼。”苏凝摸了摸他的头，“不过可以拿回去冻在水缸里，等天暖了拿出来玩。”

后山的山泉冻了层薄冰，冰下的泉水还在缓缓流动，能看见水底圆润的鹅卵石。林澈蹲下身，敲开一小块冰，泉水涌出来，带着股沁骨的凉，他掬起一捧喝了口，清冽的滋味从舌尖直透心底。“这水经了冻，杂质都沉底了，比平时更甜。”

回来的路上，遇见了药铺的李大夫，他背着药篓，里面装着刚采的知母和黄芩。“霜降采的药，药性最足，”李大夫笑着说，“天地气凝，药材里的精气都收在根里，这时候挖出来晾干，药效比平时好三成。”他指着篓子里的药材，“你看这知母，根须上还带着冰碴，这才是正经的‘霜打药’。”

傍晚时分，天色暗得早，镇子里升起袅袅炊烟，混着炭火的味道，在冷空气中弥漫。家家户户的窗台上都摆着晒好的红薯干和柿饼，阳光最后的余晖落在上面，镀上一层温暖的金边。赵猛家的烟囱里冒出的烟最浓，他媳妇正在屋里烙饼，面香混着芝麻的香味飘出老远。

小石头抱着布偶坐在炕头，看着他娘纳鞋底，炭火盆里的炭火烧得正旺，偶尔爆出点火星，映得布偶的星纹忽明忽暗。“娘，霜降是不是要吃柿子啊？王婆婆说吃了柿子，冬天就不会冻耳朵了。”

他娘笑着点头，扎了个线结：“是啊，老辈儿的规矩，吃了红柿子，冬天不怕冷。等会儿给你爹留两个，他在地里忙了一天，肯定饿坏了。”

林澈和苏凝坐在炉火旁，看着跳动的火苗，听着窗外呼啸的风声，手里捧着温热的茶碗。灵犀玉放在桌上，玉面的星图上，冰晶层越来越厚，将清河镇的地脉裹得严严实实，像是在积蓄着某种力量。

“你看这炉火，”苏凝轻声说，“外面越冷，屋里的火就显得越暖。霜降就是这样，让万物在寒与暖的拉扯里，学会藏住力气，等着春天。”

林澈望着窗外渐渐沉下的暮色，点了点头。远处的麦田在夜色中隐去了轮廓，只留下一片沉寂，仿佛所有的生机都藏进了冻土深处。但他知道，这不是结束，而是另一种开始——就像炉火能在寒夜里守住温暖，地脉也在冰封之下，悄悄孕育着下一个春天的希望。

夜深了，小石头抱着布偶躺在床上，布偶被他焐得暖暖的，星纹在黑暗中轻轻发亮。窗外的风声还在继续，却像是在为沉眠的土地唱着摇篮曲，而地脉深处，那些被冰晶守护的根须，正静静等待着解冻的时刻。