第257章 秋分的稻浪与天轨的均分（1/2）

秋分这天的清河镇，天光把田地劈成两半，一半浸在朝阳的金辉里，一半沉在未散的晨雾中。南坡的稻田已经黄透了，稻穗垂得几乎贴着地面，风过时，整片稻田像匹流动的金绸，簌簌的声响里裹着饱满的沉实。林澈站在田埂上，看着赵猛用镰刀割下第一束稻穗，稻芒划过掌心的痒，混着稻香钻进鼻腔，让人想起春分时撒下的第一把谷种。

“秋分秋分，平分秋色！”赵猛把割下的稻穗捆成束，稻叶上的露水打湿了他的袖口，“你看这稻穗，每颗谷粒都长得匀匀的，不多一粒不少一粒，是土地把力气分得正好。”他抓起一把稻穗掂了掂，“今年的稻子比去年重半两，脱粒后能多打出三升米，够全家吃半个月。”

小石头挎着个竹篮，跟在王婆婆身后拾稻穗。稻茬间总有些漏割的稻穗，老人说这些是“稻神留下的念想”，拾回去掺在新米里，能让饭香更足。他的布偶挂在竹篮把手上，绒毛上沾着细碎的稻壳，星纹在晨光里闪着柔和的光，像粒饱满的金谷。“王婆婆，为什么秋分要分月饼？”他举着半块月饼问，饼皮上的芝麻沾在嘴角，“我娘说今天白天和黑夜一样长，月饼也要掰成两半吃。”

王婆婆用围裙擦了擦他脸上的稻灰：“傻孩子，秋分就是要‘均’，白天黑夜均，冷热干湿均，连地里的收成也要均。你看这稻田，东头的穗子和西头的一般沉，就是土地在给咱们做榜样呢。”她指着远处的打谷场，“赵猛正校那杆大秤，等会儿收了稻子，谁家该多分，谁家该少取，都得称得明明白白。”

苏凝提着个竹篮从镇上走来，篮子里是刚蒸的糯米团子，裹着桂花糖，咬一口能拉出金丝，甜香里混着新米的清。“歇会儿吧，吃个团子垫垫肚子。”她把团子分给割稻的乡亲，墨玉在腕间泛着淡金的光，指尖拂过稻穗时，谷粒突然轻轻颤动，像是在互相推让，把最饱满的那颗露在外面，“药铺的当归该挖了，这东西秋分挖最补气血，等收完稻子，咱们去后山采。”

灵犀玉在林澈怀中微微发烫，玉面投射的星图上，清河镇的光点被一层均衡的金光包裹，金光中漂浮着无数稻穗、秤杆、月饼的虚影，沿着一条笔直的中线向两侧铺开——一侧是渐长的黑夜，一侧是渐短的白昼，在星图上形成完美的对称。对称线的节点处，各地的收成虚影正在均分：沉星谷的牧民将新打的牧草分成垛，大小匀称；定慧寺的僧人把晒干的药草分装成袋，分量不差分毫；北境的冰原上，莲生的母亲将野果堆成两堆，左边的红果与右边的紫果一般高。

“是天轨在分均呢。”林澈望着星图，指尖划过那条中线，“秋分的‘分’，是分割也是均分。天轨就像个最公道的秤，把阳光、雨露、力气都分得匀匀的，让万物既不亏着，也不过着。”

午后的日头正悬在天中，把人影压成短短的一截。镇民们在稻田里忙着收割，镰刀起落的声音像支整齐的歌。赵猛的媳妇带着妇女们在田边搭临时灶台，大铁锅支在石块上，里面煮着新收的毛豆和玉米，水汽裹着豆香漫过稻田，引得孩子们直往灶台边凑。“这毛豆是前茬种的，”她用粗瓷碗盛出毛豆，“特意留到秋分煮，配着新米吃，才算把秋天的滋味吃全了。”

孩子们围在灶台边剥毛豆，小石头把剥好的豆粒塞进布偶嘴里，像是在给它加餐。布偶的星纹在热气中亮了亮，沾着的稻壳被蒸汽熏得发软，顺着绒毛滑落在地。“布偶说这豆子比夏天的甜，”小石头认真地说，“因为秋分的太阳把糖分分得正好，不多不少。”

苏凝坐在田埂边翻看着农书，书上说秋分“阴阳相半，昼夜均而寒暑平”，这“均”字里藏着天地最朴素的智慧。她忽然指着不远处的豆田：“你看那豆角，每串都结六七个，不多一个不少一个，豆粒在荚里排得整整齐齐，这就是秋分的性子——不多取，不少予，把好东西分得匀匀的，让每个生命都有份。”

本章未完，点击下一页继续阅读。