第347章 新叶子盖了章（2/2）

视频下方，沈昭昭只配了一行文字：“这座亭子听过最多的话，是‘不能说’。”

群里一片死寂。

几分钟后，沈昭昭的手机震动了一下，是林修远的私信：“妈刚刚打来电话，声音有点哑。她问，能不能把命名的权利……交给念云？”沈昭昭唇角勾起一抹浅笑，指尖在屏幕上轻点：“你告诉她，让念云明天带上美术作业本去见外婆，就说老师布置了新课题，要写一篇作文，题目是‘我心中的亭子’。”

第二天下午，念云果然像一只小信鸽，捧着自己的大画册，噔噔噔地跑进了林老太太的疗养房。

老人正坐在窗边发呆，见她进来，眼神瞬间柔和下来。

“外婆，你看，这是我的作业。”念云献宝似的翻开画册。

里面没有长篇大论，只有一幅幅稚拙的简笔画，配着歪歪扭扭的字。

画的都是亭子，但每个亭子的名字都天马行空：“会呼吸的盒子”“奶奶的秘密电台”“落叶说话的地方”“星星的枕头”……一连九页，九种充满童趣的想象。

林老太太一页页地翻过去，脸上的线条一点点软化。

当她翻到最后一页时，动作顿住了。

那一页是空白的，只在最能住进人心。”

老人看着那行字，久久不语。

空气仿佛都凝固了。

忽然，她站起身，走到房间角落一个积了灰的樟木箱前，拉开最底层的抽屉，从一堆旧物里，取出了一把用绒布包裹着的刻刀。

刀柄已被摩挲得油光水滑，刀刃却依旧泛着寒光——那是她年轻时，亲手为归档亭雕刻第一块铜牌所用的工具。

她没有提笔，只是将那本画册，轻轻地推回念云面前：“你来选。”

念云愣了一下，随即爆发出巨大的惊喜，她扑上去，用小胳膊紧紧抱住老人的脖子，将小脸埋在她的颈窝里，声音带着奶气和无比的骄傲：“那我叫它——‘听得见春天’！”

“听得见春天……”林老太太闭上眼睛，一遍遍地默念着这个名字，仿佛在品尝一颗尘封已久的糖。

再睁开时，一道清亮的痕迹，顺着她眼角的皱纹光滑落。

“好，”她的声音沙哑，却带着一种前所未有的释然，“就这个。”

一周后，一块崭新的楠木匾额，高高悬挂在了归档亭的门楣之上。

“听得见春天”五个字，字体由念云用画笔描出稚拙的轮廓，再由林老太太亲自执刀，一笔一划雕刻而成。

那交织的稚拙与苍劲，像两只跨越了半个世纪的手，紧紧握在了一起。

沈昭昭站在远处，举起手机，将这一幕定格。

忽然，她感觉胸前微微一沉，低头一看，才发现原本挂着的那枚完整的铜钥匙，不知何时已被取下，换上了一枚同样形状的小巧木牌。

木牌用的是和匾额同料的楠木，正面刻着与铜钥匙别无二致的繁复纹路，背面，则是林老太太亲手写下的一行隽秀小字：“有些门，开了才知通向哪里。”

当晚，月色如水，沈昭昭在庭院里散步，正巧遇见林修远抱着一卷施工图纸从书房走来。

“妈刚批准了归档亭的改建方案。”他走到她身边，眼底是藏不住的笑意与温柔，“她说，以后每年春分，这里都要办一场‘家庭口述夜’。到时候，所有的灯都关掉，只留一束光，照着那个说话的人。”

沈昭昭仰起头，看着那块新匾在月光下泛着温润的光泽，轻声说：“她终于不怕自己的声音，太轻了。”

而此刻，疗养房温暖的灯光下，林老太太戴着老花镜，对着一支崭新的录音笔，用一种从未有过的、平静而舒缓的语调，低声开口：“第一章……三月十七，晴。念云学会了给茶梅覆土……今天我们，一起等春天。”

录音笔上，那颗小小的红灯无声亮起，像一颗静静跳动的心，郑重地，守着一场终于不必再深藏于心底的诉说。

而那块刻着新名的木匾，在渐浓的夜色中静静悬挂，等待着春分夜的第一场灯火，将它彻底照亮。