第270章 道路与铁流（2/2）
他七十三了，在这村子活了七十三辈子。村子叫什么名字？他不知道。只知道村东头有口井，村西头有座庙，庙里供着个不知道是谁的菩萨。
今天下午，村里突然热闹起来。
先是一队穿着深灰色军装的士兵，开着几辆大卡车，轰隆隆地进村了。他们拿着尺子，拿着图纸，在村外那片荒地上量来量去，还竖起几根奇怪的杆子。
然后是更多的兵。不是开卡车的，是走路的。一队一队，从北边的山路上下来，经过村口，往南边走去。他们背着大包小包，扛着枪，有的还拖着炮。
老吴头蹲在树下，看着那些兵走过。
一个年轻的士兵停下来，问：“大爷，前面有河吗？”
老吴头指了指：“有，三里地。”
“能蹚过去吗？”
“能。水不深，到腰。”
士兵道了声谢，跑回队伍，跟旁边的人说了什么。队伍继续前进。
老吴头看着他们的背影，忽然想起很久以前，另一支队伍也从这条路上走过。
那是四十年前，旧帝国的军队，往南边去打什么“叛军”。那时候他年轻，站在村口看热闹。队伍很长，走了三天三夜还没走完。
后来那些人再也没回来。
他把烟袋锅在鞋底磕了磕，站起来，往家走。
走几步，又回头看了一眼。
那些兵还在走。
一队一队，像一条灰色的河，从北边流过来，往南边流过去。
他忽然问旁边的一个年轻人：“他们往南边干啥？”
年轻人说：“演习吧。听说是大演习，好几万人。”
“演习是啥？”
“就是……假装打仗。”
老吴头想了想，点点头，继续往家走。
走了几步，他又停住。
“假装打仗，”他自言自语，“那就好。”
“那就好。”
---
傍晚五点，圣辉城政务院门口。
一个年轻人被卫兵拦住了。
“证件？”
年轻人从怀里掏出一张皱巴巴的纸，递过去。
卫兵看了一眼，愣住了。
那是一张手写的通行证，上面只有一行字：
“此人可进。雷诺伊尔。”
没有公章，没有钢印，没有防伪标识。
但卫兵认得那个签名。
他让开路，敬了个礼。
年轻人点点头，走进去。
他叫谢尔盖，二十二岁，乌嘴岭防卫战幸存者，132师最后一任旗手。
他的左腿没了，装着假肢，走路有点跛。
他走到政务院三楼，敲了敲雷诺伊尔办公室的门。
“进。”
谢尔盖推门进去。
雷诺伊尔正站在窗前，看着外面渐暗的天色。
他转过身，看着谢尔盖。
“132师的？”
“是。”
“旗手？”
“是。”
“腿怎么没的？”
“最后那次反冲锋，被炮弹炸的。”
雷诺伊尔沉默了几秒。
然后他问：“找我什么事？”
谢尔盖从怀里掏出一样东西，递过去。
是一面旗。
破旧，焦黑，沾满了干涸的血迹。
132师的战旗。
雷诺伊尔接过旗，展开。
旗面上，共和国的星辰徽记已经模糊不清，边缘被弹片撕成了碎条，但还能辨认出那深红色的底色。
“这是……”他问。
“乌嘴岭最后的旗。”谢尔盖说，“我们守到第三个月，旗只剩这一面。卡特亚克斯师长说，这旗，不能丢。”
他顿了顿。
“后来反冲锋的时候，他把旗给我，说：‘活着，把旗带回去。’”
“我活着，旗也活着。”
雷诺伊尔看着那面旗，看了很久。
然后他转身，走到墙边，小心地把旗挂在墙上。
就在那幅巨大的卡莫纳地图旁边。
“谢尔盖。”
“在。”
“三个月后，川中大演习，你来。”
谢尔盖愣住。
“我？”
“对。站在观礼台上，替132师看着。”
谢尔盖嘴唇动了动，没说出话。
他用力敬了个礼。
转身，一瘸一拐地走了。
雷诺伊尔站在窗前，看着他的背影消失在暮色里。
然后他回头，看着墙上那面旗。
破旧，焦黑，沾满血迹。
但还在。
还在。
就够了。
---
深夜，文化院地下档案区。
墨文在写《罪影录》第九章。
标题是：《道路》。
他写道：
“新历11年11月7日，一千三百个代表挤满了政务院大礼堂。”
“雷诺伊尔站在台上，宣布了卡莫纳要走的路——公有制为主体，多种所有制共同发展；按劳分配为主体，多种分配方式并存；市场起决定性作用，政府更好发挥作用。”
“台下的人，有的听懂了，有的没听懂。但所有人都知道，从今天起，这个国家，要走一条没人走过的路了。”
他顿了顿。
“三个月后，川中大演习。三十五万人，一千二百架飞机，两支舰队。”
“不是为了炫耀武力。”
“是为了让那五个省的五亿人知道——”
“他们回家的路，快通了。”
他放下笔，站起来。
走到窗前。
模拟的夜空里，星光依旧。
但他仿佛看见，在川中平原那条长长的路上，三十五万人正在集结，一千二百架飞机正在准备起飞，两支舰队正在驶向预定海域。
而在这条路的最前方——
那面破旧、焦黑、沾满血迹的132师战旗，正在风中猎猎作响。
他轻声说：
“张司长，您看到了吗？”
“路，画出来了。”
“现在，该走了。”
窗外没有回应。
只有模拟的风，轻轻吹过。
但墨文知道。
那风，是真的。
那些在路上走的人，也是真的。
那条路，更是真的。
卡莫纳的路。
他们自己选的路。
---
（本章完）
——《道路与铁流》——