第236章 无尽回廊的守夜人（2/2）

“有过。”他承认得干脆，声音平静无波，“不止一次。当我看着‘星陨’基地的炮口指向天空，当我在‘净空使者’的试射报告上签字，当我批准‘苍穹之矛’的建造预算时，我都在想：我们究竟是在锻造盾牌，还是在打磨一柄迟早会悬在自己头顶的、更锋利的剑？我们对抗一种暴力，是否正在催生一种更高效、更隐形、也更无可阻挡的暴力？”

他向前走了一步，双手撑在桌沿，身体微微前倾，目光锁住墨文：“墨文院长，你以为只有你在思考这些吗？你以为只有文化人、思想家，才会在深夜里被文明的悖论和技术的梦魇惊醒吗？”

他的声音依旧平稳，但语速加快，带着一种金属摩擦般的质感：

“我比你更清楚这其中的代价！每一克用于武器级提纯的神骸金属，都可能意味着一个矿工因为辐射病而缩短的寿命；每一座反应堆消耗的能源，都可能意味着某个偏远村落推迟一年通电；每一发打出去的炮弹，无论它消灭了多少敌人，都首先意味着我们自己的农民、工人、教师的孩子，从生产建设的岗位上被抽调，训练成杀戮者，然后送往八千公里外，去死！”

他深吸一口气，控制了一下语速，但眼中的金色微光更亮了：

“但是，墨文，请你告诉我——当西格玛的坦克集群碾过北境边境哨所时，当黑金的‘净化队’焚烧村庄、把抓走的人塞进‘日焉协议’的反应炉时，当GBS的舰队在破晓港外升起导弹发射架时……我是应该拿着你写的、充满了哲学思辨和人性光辉的文章去和他们辩论，还是应该按下‘净空使者’的发射钮？”

“当龙域的同志，在我们最艰难的时刻送来粮食、技术和外交支持，现在他们的国土被强敌入侵，他们的妇女儿童在炸弹下哭泣，他们发来求援的急电——我是应该召开一个研讨会，讨论‘战争的非正义性与人道主义困境’，还是应该签署命令，让格里戈里和他的‘北国之狼’登上运输舰？”

他的质问如同连珠炮，砸在寂静的房间里。

墨文静静听着，脸上没有任何被冒犯或激动的神色。等雷诺伊尔说完，他才缓缓开口，声音反而比刚才更轻，更疲惫，却也更加清晰：

“代理委员，你误会了。我从未质疑你做出这些决策的必要性。在特定的历史关口，在绝对的暴力面前，拿起武器可能是唯一残存的、属于人的尊严。我质疑的，从来不是‘不得不战’，而是‘向往战争’。”

他抬起枯瘦的手，指了指自己的太阳穴：“是那种将战争逻辑内化，将杀戮效率奉为圭臬，将‘更强大的毁灭能力’等同于‘更安全的未来’的思维方式。是胜利捷报传来时，只顾欢呼而选择性遗忘伤亡数字的集体狂热。是将战场上的牺牲简单工具化、符号化，用以论证其他领域‘铁腕’与‘代价’合理性的话语惯性。”

他看向墙上那两张地图：“你看这两张图。一张是我们的家园，伤痕累累，正在艰难愈合。另一张是战场，符号交错，箭头发光。对于坐在温暖办公室里的参谋，对于建造超级武器的工程师，甚至对于大多数远离前线的民众而言，后者可能更像一个宏大的、带有刺激性的‘棋局’或‘工程’。牺牲是棋子损耗，胜利是目标达成。这种思维的异化，比任何外敌都更可怕。因为它会让我们在不知不觉中，变成我们曾经誓死反抗的那种东西——将人视为数字，将暴力视为常态，将‘无尽’的战争，视为文明的某种必然背景音。”

墨文的身体微微前倾，目光灼灼：“雷诺伊尔，你问我该怎么办。我无法告诉你具体的军事部署或外交策略。但我可以告诉你，一个文明，若想不被战争彻底吞噬，就必须在举起剑的同时，永远保留一只眼睛，冰冷地审视握剑的手，审视剑刃的寒光，审视每一次挥砍在心中留下的暗痕。必须有人，在全民欢庆胜利时，去抚摸阵亡者名册上冰凉的烫金名字；在工程师为更高效的杀伤参数兴奋时，去计算这背后意味着多少本该用于生养的资源和生命；在‘兄弟’的誓言被慷慨激昂地宣讲时，去追问这誓言是否正在编织新的、更牢固的对抗逻辑。”

他喘了口气，苍老的胸膛起伏：“这个人，可以是我，可以是其他任何还有痛感、还能被死亡和失去刺痛的知识分子或普通人。但更重要的是——这个人，必须也包括你，雷诺伊尔。包括每一个掌握着开火按钮和资源分配权的人。你们不能让自己彻底沉溺于‘战争管理者’的角色。你们必须时刻警惕，警惕自己不要被那无尽的硝烟和冰冷的数字麻痹，不要开始‘享受’这种支配毁灭的力量感，不要将战争本身，错认为通往某种理想未来的‘必要代价’或‘净化之火’。”

房间里再次陷入长久的寂静。只有通风系统极其微弱的气流声。

雷诺伊尔缓缓直起身。他眼中的金色微光，在墨文这番话语后，似乎沉淀了下来，不再那么锐利刺目，而是变得更深沉，更复杂。

“所以，‘无尽回廊的守夜人’？”他低声说，用的是墨文某篇未发表手稿里的比喻。

“是的。”墨文点头，“战争或许是无尽的长廊，黑暗冰冷，充满回声。但总要有人在长廊里醒着，手持微弱的灯火，不是为了照亮出口——可能根本没有出口——而是为了提醒每一个经过的人：不要在这长廊里迷失方向，不要爱上这里的黑暗，不要将同伴的脚步声错听成唯一值得倾听的声音。要记住长廊之外，曾经有，也应该继续有，阳光、田野、孩童的笑声、以及无需用杀戮来扞卫的、平凡的拥抱。”

他拿起炭笔，在笔记簿空白的页面上，缓缓写下几个字：

“警惕胜利。哀悼每一场胜利。”

字迹瘦硬，力透纸背。

雷诺伊尔看着那几个字，看了很久。然后，他转身，走向门口。

在手触到门把手时，他停顿了一下，没有回头：

“墨文院长，文化院编纂《卡莫纳精神源流考》的项目，我会签署最高级别的授权，给予你完全的自由。同时，我建议增加一个独立的附录，不公开出版，仅存档。名字可以叫……《霜月纪事：伤亡名录与战争反思录》。记录每一个阵亡者的姓名、籍贯、年龄，尽可能搜集他们的故事，他们出征前写的家书，他们留在后方的牵挂。也记录每一场战役的得失，记录指挥官的困惑与代价，记录民众在支持与担忧之间的复杂心绪。记录荣耀，更要记录荣耀之下的鲜血与空洞。”

墨文抬起头，昏花的老眼中闪过一丝微光：“你会看这份附录吗？”

“会。”雷诺伊尔回答得毫不犹豫，“而且，我会要求我的继任者，以及所有将来可能执掌战争权柄的人，都必须看。不是作为战史研究，而是作为……入职宣誓的一部分。”

他拉开门，走廊外的冷白灯光涌进来，将他挺直的背影勾勒出一道清晰的轮廓。

“守夜人，”他在跨出门前，最后说道，“你并不孤独。只是有些灯火，必须点在更深的黑暗里，不能被轻易看见。”

门关上。

寂静重新笼罩小房间。墨文独自坐在冷白的灯光下，看着桌上那份冰冷的战报，看着自己刚刚写下的那行字。许久，他伸出枯瘦的手指，轻轻拂过“哀悼”两个字，仿佛能感受到那笔画之下，无数亡魂冰凉的叹息。

地下，“熔炉”基地的工程轰鸣依旧，那超越人智的武器正在一寸寸成型。

地上，圣辉城的民众在减税和土改的期盼中开始新的一天，报纸上或许又有了新的捷报。

远方，清川江畔的冻土下，新的鲜血可能正在渗出，与旧的血迹融合，不分彼此。

战争是无尽的。

但至少，在这个清晨，在这个地下深处的寂静房间里，有人清醒地、痛苦地、固执地拒绝“向往”它。

并将这份拒绝，视为文明在无尽回廊中，不至于彻底迷失的，最后一把钥匙。

钥匙很重，很冷。

但握在手中。