第251章 霜落城（2/2）
“你知道吗，我以前有个兄弟。”
周老板没说话，等着。
“我们一起在南方雨林里打了两年。他替我挡过子弹，我替他挨过刀。说好了，等仗打完，一起找个地方安家，做点小生意，娶个媳妇，生一堆孩子。”
他顿了顿。
“后来他死了。”
周老板看着他。
顾严山脸上没有表情，但眼睛里有东西。
“死在我面前。”
“合众国的人把他打成了筛子，我抱着他，他流了一地的血，最后跟我说了一句话——”
他顿了顿。
“他说：‘替我去看看，和平是什么样子的。’”
窗外，雨还在下。
周老板站在那儿，不知道该说什么。
顾严山忽然笑了。
“所以我现在来看。”
他看着窗外。
“和平就是这个样子的。一群人坐在一起，签合同，算账，讨论港口怎么建。没人开枪，没人杀人，没人死。”
他转过头，看着周老板。
“挺好的。”
周老板点点头。
他觉得也是。
---
下午四点，周老板走出指挥部大院。
雨停了。
太阳从云层后面探出来，照在湿漉漉的地面上，到处都亮晶晶的。空气里有股清新的味道，像是什么东西被洗干净了。
他提着那个空皮箱，慢慢往外走。
箱子空了。
但心里满着。
走到大门口，那个站岗的年轻士兵还在。看见他出来，士兵点了点头。
周老板也点了点头。
他走出去，站在路边，等着回圣辉城的班车。
等了很久，车没来。
他也不急。
就站在那里，看着远处的海。
海是灰蓝色的，和天空连在一起，分不清哪儿是海，哪儿是天。有船在远处航行，很小，像一片叶子漂在水上。
他忽然想起很多年前，他弟弟周建国走的那天。
也是这样的天气。雨刚停，太阳刚出来，地上也是这么湿漉漉的。
他站在车站，送弟弟上车。弟弟说，哥，我去南方闯一闯，混好了就回来接你。
他说，好。
然后车开走了。
他再也没有见过弟弟。
后来空袭，弟弟刚回来，还没来得及喝口水，就死了。
他找了三天，只找到一只鞋。
他低下头，看着手里那个空皮箱。
皮箱是他爹传下来的，弟弟小时候也提过。后来他去南方，也提过。再后来，他回来，什么都没带，就带了一身破烂。
现在，这个皮箱，装过三百万。
装过他的棺材本，他的养老钱，他的全部身家。
他把它交出去了。
交给国家。
他不知道那个港口能不能建成，不知道能不能赚钱，不知道五十年后他还活不活着。
但他知道一件事——
弟弟说过，和平是什么样子的？
他不知道弟弟会不会满意。
但他觉得，这样挺好。
---
傍晚六点，圣辉城第七区。
周老板回到家的时候，天已经黑了。
他老婆在门口等着，看见他回来，赶紧迎上去。
“咋样？”
周老板没说话，只是从口袋里掏出那份合同，递给她。
他老婆接过，看了看，眼眶红了。
“真的？”
“真的。”
她低下头，又看了一遍。
然后她抬起头，看着他。
“你累了吧？锅里热着饭，快去吃。”
周老板点点头，走进屋里。
桌上摆着饭。一碗米饭，一碟咸菜，一碗汤。
他坐下，拿起筷子，开始吃。
吃着吃着，他忽然停下来。
“怎么了？”他老婆问。
周老板没说话，只是从口袋里掏出一样东西，放在桌上。
是一张纸。
很小，折得整整齐齐。
他老婆打开。
上面写着一行字：
“哥，我替你去看和平了。挺好的。——建国”
她愣住了。
“这……”
周老板没抬头，继续吃饭。
“指挥部发的。”他说，“说是牺牲人员的家属，可以领一份证明。我今天去，顺便领的。”
他老婆看着那张纸，看了很久。
然后她小心地折好，放进最贴身的口袋里。
“建国他……”她声音有点抖，“看见了吗？”
周老板点点头。
“看见了。”
他顿了顿。
“就在窗外。”
他老婆看向窗外。
窗外，天已经黑了。但远处的街道上，有灯亮着。一盏，两盏，三盏……越来越多。
那些灯火，在夜色中连成一片。
像无数双眼睛。
在看着他们。
---
深夜，圣辉城烈士陵园。
月光很好。
照在一排排墓碑上，把白色的石头照得发亮。
小梅蹲在一块碑前，用手拔草。
碑上刻着：王秀兰，荣军院，病故于新历13年。
她拔完草，从口袋里掏出一样东西，放在碑前。
是一块糖。
彩色的，包着漂亮的糖纸。
“王婶，”她说，“我今天在学校考试，考了第一名。”
“老师奖励了一块糖，我没舍得吃，给你带来了。”
月光照在糖纸上，泛着微微的光。
她蹲在那儿，说了很多话。
说了学校里的事，说了荣军院的事，说了山夕颜阿姨的事，说了周叔叔去建港的事。
说着说着，她困了。
她靠着墓碑，闭上眼睛。
睡着了。
月光照在她脸上，照在王婶的碑上，照在那块糖上。
远处，城市的灯火一片一片。
那些灯火，有的亮，有的暗，有的连成一片，有的孤零零一盏。
但都在亮着。
每一盏灯下，都有人。
有人在吃饭，有人在睡觉，有人在笑，有人在哭。
有人在活着。
风从山坡吹上来，吹过那些墓碑，吹过那块糖，吹过那个靠着墓碑睡着的小女孩。
然后它吹向城市，吹向那些还在亮着的灯火。
灯火微微晃动，像在回应。
像在说：
“我们在这儿。”
“我们还活着。”
“我们——”
“记得你们。”
---
（第六卷·繁星之下·第三章 完）