第206章 上路之前（2/2）
屋里静下来。
炉火噼啪响了一声。
狄犹龙把包袱系好，背在身上，试了试。
“爹，”他说，“我走了。”
狄爱国转过身，看着他。
父子俩面对面站着。
狄爱国抬起手，在他肩膀上拍了拍。
“路上小心。”他说。
狄犹龙点点头，转身往外走。
手碰到门把的时候，他忽然停下来。
“爹。”
“嗯？”
狄犹龙没回头。
“那两盆草，”他说，“您帮我浇浇水。”
狄爱国愣了一下，看向窗台。
那两盆草，不知道什么时候冒出了新芽，绿莹莹的。前几天还蔫头耷脑的，这会儿竟活过来了。
“行。”他说。
狄犹龙拉开门，走了出去。
外头太阳正高，照得院里亮晃晃的。
老槐树底下，刘海中不知道什么时候回来了，正跟许大茂说着什么。看见狄犹龙背着包袱出来，两人都停了嘴，看着他。
狄犹龙没理他们，径直往前院走。
走到前院，阎埠贵还在那儿修剪月季。见他过来，抬起头，扶了扶眼镜。
“出远门？”他问。
狄犹龙点点头。
阎埠贵看了看他背上的包袱，又低下头，继续剪他的月季。
“路上小心。”他说。
狄犹龙“嗯”了一声，从他身边走过去。
出了院门，胡同里静悄悄的。几只麻雀在地上找食儿，见他过来，扑棱棱飞上墙头。
他站了站，回头看了一眼。
四合院的门楼还是那个门楼，灰砖灰瓦，门楣上那两只石雕的小狮子，还是老样子。他在这院里住了二十年，每一块砖都认得，每一条缝都走过。
他转回身，往前走。
走到胡同口，他停下来。
前头就是大街，人来人往，自行车叮铃铃响，公共汽车冒着黑烟开过去。
他站了一会儿，从怀里掏出那封信，又看了一遍。
“待风波平息，我去看你。”
风波没平息。
她去不了。
他去了。
他把信折好，揣回怀里，往前走去。
走到公共汽车站，他停下来等车。旁边站着个老太太，拎着个菜篮子，里头装着几根葱、一块豆腐。她看了狄犹龙一眼，又看了看他背上的包袱。
“小伙子，出远门？”她问。
狄犹龙点点头。
“去哪儿？”
“四川。”
老太太眼睛亮了亮：“四川好啊，我儿子也在四川，当兵呢。”
狄犹龙没说话。
老太太自顾自说起来，说她儿子去年寄了张照片回来，穿着军装，可精神了。说今年过年没能回来，说是部队有任务。说想儿子，想得睡不着觉。
狄犹龙听着，没插嘴。
公共汽车来了，他上了车，找了个靠窗的位子坐下。
老太太没上车，站在站台上，冲他挥了挥手。
他也挥了挥手。
车开动了。窗外的街景往后退，店铺、行人、电线杆、灰墙，一样一样退过去。
他靠在椅背上，闭上眼。
脑子里乱糟糟的。一会儿是那封信，一会儿是父亲的脸，一会儿是秦淮茹那句“你娘是个好人”，一会儿是易中海把信封递给他时的手。
他睁开眼，看着窗外。
车到了一个站，停了一会儿，又开。
又到一个站，又停。
车上的人上上下下，有拎着行李的，有抱着孩子的，有扛着麻袋的。车厢里越来越挤，空气越来越浊。
狄犹龙把包袱抱在怀里，往里挪了挪。
旁边站着个年轻人，穿着件洗得发白的军装，戴着顶旧帽子，脸瘦瘦的，颧骨突出。他看了狄犹龙一眼，又移开视线。
车又停了。
这回是终点站，北京站。
狄犹龙站起来，跟着人流下车。
站前广场上人山人海。扛着大包小包的、牵着孩子的、扶着老人的、蹲在地上抽烟的、跑来跑去买票的，什么样的人都有。广播里一遍遍播着车次，声音嗡嗡的，听不太清。
狄犹龙站在广场上，抬头看了看那座大钟。
下午两点四十。
离发车还有二十分钟。
他往候车室走。
候车室里人更多。长条椅上躺着的坐着的蹲着的，过道里也站满了人。烟雾缭绕，地上到处是烟头、瓜子皮、踩烂的橘子皮。有个老太太抱着个包袱，坐在角落里啃干馒头，啃一口，噎得翻白眼，也不找水喝。
狄犹龙找了个靠墙的地方站着，包袱放在脚边。
站了没一会儿，过来个人，四十来岁，穿着件灰扑扑的工作服，手里攥着张车票，东张西望的。看见狄犹龙旁边有空地儿，挤过来，蹲下，从兜里摸出根烟，点上。
“兄弟，去哪儿？”他问。
狄犹龙看了他一眼：“四川。”
那人眼睛亮了亮：“巧了，我也是去四川，广元。你哪儿？”
“江油。”
“江油好啊，”那人吸了口烟，“那边产酒，江油大曲，喝过没？”
狄犹龙摇摇头。
那人笑了笑，也不介意，自顾自抽着烟，眼睛四处乱瞄。
广播响了，说去成都的火车开始检票。人群一下子骚动起来，拎包的抱孩子的扛麻袋的，全往检票口挤。
狄犹龙拎起包袱，跟着人流往前走。
那人也站起来，跟在他旁边。
“第一次出远门吧？”那人问。
狄犹龙没答。
那人也不恼，笑了笑，钻进人群里，不见了。
检票口挤成一锅粥。有人往前挤，有人骂娘，有人把孩子举过头顶。狄犹龙被人流裹着，一点一点往前挪。检票员站在那儿，嘴里喊着“排队排队”，根本没人听，他也懒得管，随手撕着票，撕一张放进去一个。
狄犹龙把票递过去，检票员看了一眼，撕了个口子，往里一扬下巴。
他进去了。
站台上更乱。火车还没停稳，就有人扒着车门往上挤。列车员站在车门口喊“先下后上”，喊了几声，自己也放弃了，往旁边一站，看着那些人挤。
狄犹龙等了一会儿，等挤得差不多了，才上去。
车厢里一股说不清的味儿——汗味儿、烟味儿、臭脚丫子味儿，还有一股子煤灰味儿。过道里挤满了人，行李架上塞得满满当当，座位底下也躺着人。
狄犹龙找到自己的座位，靠窗，对面已经坐了个人。
是个老头，六十来岁，瘦，脸上皱纹沟沟壑壑的，穿着件旧棉袄，袖口磨得发白。他正拿着个搪瓷缸子喝茶，见狄犹龙过来，往里挪了挪。
狄犹龙把包袱塞进座位底下，坐下。
老头看了他一眼，没说话，继续喝茶。
汽笛响了。
火车慢慢开动，哐当，哐当，哐当。
窗外的站台往后退，那些送人的人、没挤上车的人、卖东西的人，都退成模糊的影子。
狄犹龙看着窗外，看了很久。
等他把视线收回来，对面那个老头已经睡着了，头歪着，嘴微微张开，打着呼噜。
过道里有人站着，有人蹲着，有人靠在椅背上打盹。不远处有人在打牌，吆五喝六的，吵得不行。有人喊“小点声”，打牌的那几个跟没听见似的，继续喊。
天黑下来了。
车厢里的灯亮起，昏黄的光，照得人脸都发暗。过道里站着的人开始吃晚饭，拿出干粮、咸菜、煮鸡蛋，就着搪瓷缸里的水，一口一口啃。
狄犹龙也把包袱拿出来，摸出个馒头，掰开，夹了块咸菜，慢慢吃。
对面那个老头醒了，睁开眼，看着他。
“小伙子，去哪儿？”老头问。
狄犹龙嚼着馒头：“四川。”
老头点点头，从兜里摸出个铝饭盒，打开，里头是几个饺子，冻得硬邦邦的。他拿起一个，放进嘴里，慢慢嚼。
“头回出远门？”老头又问。
狄犹龙点点头。
老头又点点头，没再问，继续吃他的饺子。
火车哐当哐当往前开，窗外黑漆漆的，偶尔闪过一点灯光，很快又没了。
狄犹龙吃完馒头，把包袱塞回座位底下，靠在椅背上，闭上眼。
睡不着。
脑子里还是乱糟糟的。
他想起父亲站在门口的样子，想起他抬起手拍自己肩膀的那一下。那一下拍得不轻，到现在肩膀头还有点感觉。
想起秦淮茹那句“你娘是个好人”。她没见过他娘几面，却说得出这话。
想起易中海递给他那封信时的手。那手抖了一下，很轻，但他看见了。
想起那封信上娟秀的字迹。“姐”写那个字的时候，手肯定也抖了。
他睁开眼，看着窗外。
什么也看不见，只有自己的影子印在玻璃上，模模糊糊的。
火车又哐当了一声。
他闭上眼，这回真睡着了。
---