第176章 秋实的重量（2/2）

“都过来看看。”他招呼大家。

众人围拢过来。

“今年这米，收成差，品相也不好。”铁柱缓缓道，“可它还是‘胭脂米’。咱们从快绝种，到提纯复壮，到抗旱保种，再到今天，还能收上来这些——哪怕只有往年一半，哪怕里面好多是瘪子——但它没绝！它还在咱们手里！”

他捏起几颗相对饱满的谷粒：“你们说，这些种子，明年种下去，会怎么样？咱们有了一年的抗旱经验，有了更精细的法子，明年要是风调雨顺呢？要是咱们再把它提纯得更好一点呢？”

他又指向那堆划分给柳树沟的粮食和山货：“那些，是咱们欠的债。欠债还钱，天经地义。咱们还了，腰杆子就硬一分！咱们用最好的东西还债，证明咱们说话算数，证明咱们的东西值那个价！这信用，是咱们自己挣来的，比金子还贵！”

最后，他指着那少得可怜的“集体盈余”：“这点东西，是不多。分到各家各户，塞牙缝都不够。但它是咱们合作社，在还了债、留了种、保了基本口粮之后，剩下来的！这说明啥？说明咱们这个集体，在最难的年景里，没有散架，没有垮掉，还能从牙缝里挤出一点自己的积累！哪怕只有一口，那也是咱们自己的！”

他的声音不高，却像重锤一样，敲在每个人心上。是啊，和去年濒临绝境的恐慌相比，今年虽然依旧艰难，但脉络清晰了：债要还，种要保，集体要维持，还要有一点点属于自己的积累。这个过程痛苦而缓慢，但方向是向前的。

“今年，咱们的任务不是‘发财’，是‘活下来’，是‘站稳了’！”铁柱斩钉截铁，“咱们站住了吗？种子保住了吗？债开始还了吗？合作社散了吗？——都没有！那咱们就是赢了！赢在根没断，赢在信用立住了，赢在咱们这些人，心还没散！”

“接下来的冬天，”他目光炯炯，“咱们还得学！学怎么把这点少得可怜的盈余，变成明年更多的本钱！学怎么把咱们的‘胭脂米’故事，讲得更让人信服！学怎么把咱们的山货，弄得更值钱！债，一点点还；路，一步步走。我就不信，只要咱们的根扎在土里，心往一处想，劲往一处使，这苦日子，就熬不出头！”

秋阳高照，打谷场上尘土飞扬。人们脸上的阴霾并未完全散去，但那种被绝望吞噬的感觉，似乎淡了一些。铁柱的话，像给一副沉重的骨架注入了些许韧性。他们开始默默地继续劳作，将粮食归仓，将场地清扫，将工具收拾。

那一堆堆分量不足的秋实，此刻承载的，已不仅仅是食物的重量，更是生存的韧性、信用的价值和对未来的、极其微薄却又无比固执的押注。它们轻飘飘的，却又沉甸甸的，压在每个人的肩头，也垫在合作社这只风雨飘摇的小船底下，让它虽然吃水很深，却依然没有倾覆，依然向着那看似遥不可及、却始终未曾放弃的彼岸，艰难而缓慢地，调整着帆索，继续航行。

秋深了，风更凉。但靠山屯合作社的人们知道，最难熬的冬天尚未到来，而他们，必须带着这分量不足却意义重大的“秋实”，储备好体力，整理好心绪，去迎接那必然到来的、更加严峻的挑战与希望交织的新一年。自力更生的果实，从来不是甜蜜多汁的，它粗糙、苦涩，却蕴含着在最贫瘠土地上也能顽强生长的、最原始也最强大的生命力。