第101章 血色快递单的时空裂痕（1/2）

林川站在终端机前，指尖悬在半空，像一根绷紧的弦，迟迟没有落下。屏幕上的绿光幽幽爬过他的脸，仿佛苔藓顺着皮肤蔓延，渗进毛孔，连睫毛都染上了一层冷青色。那光不像是从机器里透出来的，倒像是从地底深处浮上来的呼吸，缓慢、潮湿、带着锈蚀的腥气。

空气沉得能拧出水来，铁锈味混着烧焦电路板的焦糊味，在鼻腔里结成一层膜。这间倒影区中转站早就该死了——系统档案里标着“废弃”，红字盖章，权限冻结，可这些设备却诡异地运转着，散热扇嗡嗡低鸣，像是某种沉睡巨兽的肺叶还在一张一合。墙角的配电箱时不时爆出几点电火花，蓝紫色的光闪一下，又灭了，像谁在黑暗里眨眼睛。

他盯着屏幕上那张照片：穿旧款快递服的男人背对镜头，正把一个包裹塞进037号柜。三年前的模样，一点没变。不是全息伪造，也不是记忆篡改那种低级把戏。是真实的影像，像素颗粒粗粝，光线偏移带着轻微拖影，连衣服褶皱里的灰尘都清晰可见。最刺眼的是他右手食指上那枚银戒——样式古朴，边缘有细微磨损，像是被岁月磨平了棱角。

此刻，它正戴在自己手上。

林川的手指动了动，戒指蹭过终端外壳，发出一声轻响。不是巧合，也不是复制。这玩意儿是他从排水井底捞上来的。那天暴雨倾盆，整座城市泡在浑浊的玻璃缸里，霓虹灯的光晕在积水里扭曲成蛇形。他在第七区边缘追踪一条失踪数据流，顺着信号残迹一路摸到地下管网。井盖下积水齐腰深，泥浆翻涌，臭得能呛死猫。他踩到底层时，脚底突然滑了一下，指尖触到一块金属硬物，冰冷、沉重，沾着暗红泥血。

捞上来才发现是一枚戒指，内圈刻着编号：KX-907-037。

和037号柜一样。

他没动。心跳压得很低，像小时候被关在衣柜里练憋气那样，一拍一拍地数。父亲说过：“送件人要学会藏命。”那时候他还小，不明白为什么每次雨夜父亲都会突然消失，只留下一张写着钩角标记的面单。后来才懂，那是他们家的老暗号——我来过，别找。

他知道现在不能慌。一慌，脑子里就会蹦出那些反规则提示，真假难辨。上次信了脑袋里的声音，把追踪器塞进黑袍人嘴里，结果炸的是灰烬的喉管。那人临死前瞪着他，嘴唇开裂，吐出两个字：“你爸……骗了你。”

操。

他闭了闭眼，舌尖顶了下后槽牙。这种时候最烦的就是记忆自动回放，偏偏还挑这种要命的片段播。他深吸一口气，空气里全是铁锈味，呛得喉咙发痒。他掏出防水袋，动作轻缓，像是怕惊扰什么。血色面单静静躺在透明膜中，边角卷曲，墨迹晕染，但中央那一行手写编号依旧清晰可见：KX-907-037。

“这破纸片怎么就跟活了一样？”他低声骂了一句，“追了二十七个区，比我跑单还准时。”

他把它插进终端读卡槽。设备嗡了一声，外壳轻微震颤，像是吞下了不该吃的东西，胃里开始反酸。

屏幕突然抖动，绿色数据流变成血丝状往上爬，像是被人用红笔涂过一遍。字符扭曲、断裂，重组为陌生语法。进度条跳了一下，从0.7%涨到1.3%，然后卡住。

“周晓。”他对着手机说话，声音不大，几乎融进背景噪音，“你在听吗？”

“在。”耳机里传来她的声音，稳定，没杂音，“芯片信号接上了，我能看见你那边的画面。”

“能破解吗？”

“已经在试。”她说，“这层加密是老式量子锁，三十年前情绪管理局用的规格。我用模拟波形撞一下试试。”

林川盯着屏幕，手指无意识地摩挲着戒指边缘。三秒后，画面闪了一下，跳出一个新窗口。是一段影像记录，黑白画质，有雪花噪点。地点是某个倒影区的中转站，摄像头角度偏斜。一个背影走进画面，穿着站长制服，正在往037号柜塞东西。那是个金属盒，巴掌大，表面有防伪纹路。他动作很快，左右看了两眼，确认没人后才关门。

林川眯起眼。“这不是现在的站长。”

“不是。”周晓说，“这是二十年前的档案影像。这个人早就死了，系统显示他在第十三区任务失败后自毁。”

“但他刚才明明……”

“对，他出现在这段本不该存在的录像里。”周晓打断他，“而且你看柜门编号。”

林川放大画面。037三个数字

和父亲写“理”字的习惯一样。

他喉咙发紧，指尖微微发麻。这种细节不会错。那是他们家的老暗号，小时候父子俩送件对不上时间，就在单子上画这个钩，表示“我来过”。有一次他发烧请假，醒来发现窗台上摆着一碗凉透的粥，旁边压着一张面单，上面就画了个钩角。父亲一句话没留，可他知道，他回来过。

“继续扫。”他说，声音有点哑，“我要看全部流转路径。”

“行。”周晓说，“但我得提醒你，每解锁一个节点，芯片都在发热。这玩意儿撑不了太久。”

林川点头。他知道风险。周晓的量子芯片是从她自己身体里拆下来的，强行外接会损伤意识。但她没提这事，他也装作不知道。就像她从未问过他手臂上的条形码纹身是怎么来的，他也从未追问她左耳后那道淡紫色疤痕的由来。

画面跳转。新的区域出现。第二区、第四区、第七区……一个个倒影站点闪过，全是废弃状态。面单的流转记录显示，它每隔七天就会自动出现在下一个区的037号柜，从未中断。总共二十七次。

“非人类经手。”林川念出系统标注，眉头皱成一团，“什么意思？系统是不是抽风了？谁见过面单自己走路？”

“意思是每个交接点都没有生物心跳记录。”周晓说，“也没有指纹或虹膜验证。就像……这单子自己在走。”

林川沉默。他自己也送过不少怪单，但都是系统派发异常。这张面单不一样。它是主动移动的，像是有个看不见的快递员，在替谁完成投递。更像是一种仪式——固定的路线，固定的时间，固定的编号。二十七次，正好是父亲失踪后的月数。

“跳到第十三区。”他说。

“已经屏蔽了。”周晓说，“权限不够。除非你能提供原始寄件人密钥。”

林川摸了摸右臂的条形码纹身。那里开始发烫，像是有电流在皮下跑。他知道这是共鸣反应。每次靠近倒影核心，纹身都会热。可现在这热度不对劲，一阵一阵的，像心跳同步。甚至……节奏变了。不再是平稳节拍，而是忽快忽慢，如同挣扎中的脉搏。

他闭眼，深呼吸三次。刻意放慢节奏。越是冷静，反规则越准。他等了几秒，脑子里什么都没出现。

很好。

他睁开眼，正要说话，突然胸口一震。

“打开所有标红柜子”

念头一闪而过，快得像闪电劈进脑子。他知道这是提示来了。来得这么急，说明他其实已经在怕了。反规则不会凭空出现，它只在认知边界崩塌时浮现，像一道裂缝中渗出的光。

他回头看。站点深处一排排快递柜静立着，多数锈死，门缝结满铁渣。只有几个柜子泛着红光，像是被烧过一样。其中最亮的那个，就是037号。柜门半开，里面黑洞洞的，看不出有什么。

“你看到了吗？”他问耳机。

“看到什么？”

“037柜在发光。”

“我这边画面正常，没有异常光源。”周晓说，“你是不是……受到了干扰？”

林川没答。他知道这意味着什么。反规则只对他生效，别人看不见。如果连周晓都看不到红光，那就说明这规则已经贴上了他的认知层——只有他能触发，也只有他能破解。

本章未完，点击下一页继续阅读。