第83章 清脆枪响后的时空寂静（2/2）

他心软了，打开保温箱，扔了块面包进去。猫没吃，反而叼起那半张单子，蹭到他脚边，抬头叫了一声。

不是喵，是“叮”——像快递签收成功的声音。

他吓了一跳，后退一步。猫也不追，就坐在那儿，等他反应过来。

最后他抱起猫，放进副驾驶，说了一句：“你这单号不对啊，没法入库。”

猫舔了舔爪子，好像听懂了。

后来他知道，那是第一个逃出来的倒影生物。没有攻击性，没有规则污染，就那么安静地出现在他生命里，像个迷路的孩子。

他给它起了个外号：错件。

“是你让它进车里的。”陈默说，“我当时在监控里看到，以为你要出事。结果你没报警，没烧它，也没扔掉。你给它擦干，喂它吃的，还……哼了首歌。”

林川想起来了。是《爱情买卖》。车载音响坏掉，只剩一个喇叭能响，他随口唱的。猫趴在座位上，耳朵动了动，像是在打拍子。他当时一边换挡一边唱：“当初是你要分开，分开就分开……”唱完还自嘲了一句：“这歌要是被系统听见，怕是要判我‘传播虚假情感’罪。”

“你觉得那算快乐？”他问。

“不算？”陈默反问，“那是我第一次觉得，也许我们还能救点什么。不是任务，不是规则破解，不是数据回收——而是……一个生命，因为你的一念之仁，活了下来。”

林川没说话。他看着陈默的胸口，那颗炸弹还在跳。纸条上的字开始重叠，像是在重组，像某种古老符文正在苏醒。他忽然觉得鼻子有点酸，赶紧吸了口气，假装是在调整呼吸节奏。

“所以……”他开口，“你要我现在就想一个快乐的记忆？”

“不是现在想。”陈默说，“是现在开始回忆。和我一起。同步。”

林川皱眉：“怎么同步？总不能拉着手喊一二三吧？”

“你看着我。”陈默说，“我看着你。我们一起回到那天。越清楚越好。它要的不是随便一个开心时刻，是要我们真心相信——那一刻，我们是活着的。”

林川沉默。

他不是不信。他是怕。怕自己记错了，怕回忆不够强，怕刚想起来就被打断。更怕……他们根本就没有那样的记忆。他们的过去，是规则、是逃亡、是死亡预告。快乐？那是什么奢侈的东西？他们连做梦都在背守则。

可他还是抬起了头。

陈默也在看他。眼神很稳，没有催促，也没有压力。就像当年在训练场，教他分析第一条规则时那样。那时他还年轻，满脑子都是“为什么不能逃”，而陈默只说了一句：“因为有些东西，逃不掉，只能面对。”

“准备好了吗？”陈默问。

林川深吸一口气。右臂的伤口还在疼，血还在流。但他没管。他闭上眼，不是为了逃避，而是为了看得更清楚。

“你说开始。”他说。

陈默点头。

“闭上眼。”他说。

林川闭眼。

雨水的声音先来了。不是很大，是落在铁皮棚顶的那种“嗒嗒”声。电动车停在路边，挡风玻璃上有水痕。副驾驶坐着一只瘸腿的猫，毛还没干透，缩成一团。它抬头看他，眼睛很亮。

林川感觉到自己的嘴动了。

他想起来了。

他真的哼起了那首歌。

“当初是你要分开，分开就分开……”声音沙哑，不成调，却一字不差。

猫的耳朵动了动。

车内暖风开着，玻璃上的雾气慢慢散开。他看见自己的倒影，也看见猫的。它们重叠在一起，像两个本不该相遇的生命，在这一刻共享了同一段时光。

左眼的镜片突然发热。胸口的炸弹发出一声轻响，像闹钟停止，又像心跳重启。

陈默的眼角有泪滑落。

他也在回忆。

两人站在废墟中，彼此凝视，仿佛隔着无数个日夜终于重逢。他们的呼吸渐渐同步，心跳频率趋同，记忆在意识深处交汇。风停了，尘埃不再飞扬，连远处那盏摇晃的铁皮招牌也静止不动，仿佛整个世界都在屏息等待。

纸条一片片脱落，像枯叶离枝。

“不可笑”碎了。

“不可哭”化为灰烬。

“不可说真话”随风飘散。

那颗伪心剧烈震动了一下，红丝断裂，胶质开始溶解。最后，它像一颗熄灭的灯泡，黯淡下去，发出最后一声轻微的“啵”，如同气泡破裂。

林川睁开眼。

陈默也睁开了。

他们都没有说话。

但他们都感觉到了——某种沉重的东西，终于从身上剥离。像是卸下了穿了十年的铅衣，脚步轻得几乎要飘起来。

远处，第一缕真正的阳光穿透云层，照在碎石上，反射出微光。那光不刺眼，却温暖。风再次吹起，带着雨后泥土的气息，拂过脸颊，像一只温柔的手。

世界没变，但他们变了。