第65章 游戏结束前的时空嫁接（2/2）

他往前走，一步，两步，走向那扇门。

他知道门后有什么。

他也知道不能看。

可他还是看了。

门开了。

父亲走出来。

不是记忆里的样子。皮肤是镜面化的，反射着厨房昏黄的灯光，眼睛空洞，嘴角裂到耳根，声音像是从坏掉的喇叭里传出来的：“别送件了……回来吧……”

林川没退。

他看着那个“父亲”，看着那张熟悉又陌生的脸，忽然说：“你不是我爸。”

话音刚落，右侧货架轰然倒塌。

木板碎裂，商品四溅。王磊躺在那里，脖子扭曲成不可能的角度，眼球突出，嘴角溢出血沫。他手里还攥着一张快递单，单号是S-02。那是林川这辈子第一张没送到的单——那天暴雨，桥塌了，他没能赶在时限前抵达医院。

“对不起……我没来得及……”王磊的嘴动了动，声音虚弱得像风中的残烛。

林川咬牙，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的红痕。他低声骂：“闭嘴！都闭嘴！你们不是真的！”

还没完。

后方冰柜自动开启，冷气喷涌而出。周晓坐在里面，身体像信号不良的影像，一格一格地闪烁。她抬头看他，眼神冰冷，嘴唇泛青。

“林川。”她说，“你为什么不救我？”

三个声音同时响起。

父亲的哀求，王磊的道歉，周晓的质问。

林川站在中间，耳朵嗡嗡作响。他的心跳快得像要炸开，右臂纹身烫得几乎冒烟。他知道再这样下去他会疯，会被这些记忆撕碎，成为镜主收藏的新展品。

他必须打断。

他反手把量子快递箱挡在胸前。

箱体感应到极高情绪波动，自动启动防护程序。

《命运交响曲》响起。

第一声鼓点炸开，像锤子砸在玻璃上，震得空气都在颤抖。记忆场景晃了一下。父亲的身影退后半步。王磊的尸体模糊了一瞬。周晓的嘴停在半空。

音乐只放了五秒就断了。但够了。

林川喘着气，手指死死抠住箱体边缘，指甲几乎嵌进金属外壳。他知道镜主不会让他一直清醒。这只是短暂的缓冲，是系统对抗污染时的应急机制。下一波攻击，会更狠。

他抬头，看向收银台方向。

触手又开始动了。比刚才更多，更粗，像藤蔓一样缠上天花板，彼此交织，形成一个巨大的球体。球体中央浮现出一张脸。

不是人脸。

是无数张脸拼起来的。

有他爸的鼻子，王磊的眼睛，周晓的嘴，还有他自己的一只耳朵。那张脸缓缓睁开眼，瞳孔是旋转的螺旋，声音从四面八方传来，又像是从他脑子里直接响起。

“你逃不掉。”镜主说，“你每一次反抗，都是在证明你还记得他们。而记住，就是弱点。”

林川没说话。

他只是把快递箱重新抱回怀里，像抱着最后一件行李，指节发白，手臂微微发抖。他知道接下来会发生什么。恐惧会实体化。攻击会升级。可他不能跑。也不能闭眼。他必须看着。必须记住自己是谁。

头顶的通风管道又响了一下。

这次不是咔哒。

是某种东西在爬。

林川抬头。

一片黑色羽毛从缝隙里飘下来，打着旋，落在他脚边。

羽毛边缘泛着紫光。

像裂隙残留的灰烬。

他低头看着它，忽然弯腰，捡了起来。

羽毛入手冰凉，却在他掌心缓缓升温，竟开始融化，化作一滴墨紫色的液体，顺着指缝流下，渗入皮肤。

一瞬间，他看到了。

无数画面在脑中闪回：童年巷口的路灯、地铁末班车的报站声、某个雪夜无人的桥头、一封信从未寄出的地址……

都不是真实的记忆。

是别人遗失的痛。

是这个世界正在死去的证据。

他终于明白——

镜主不是敌人。

它是容器。

而他，才是那个必须送达的“件”。