第40章 第一张单（2/2）

光线是算计过的，没有一盏灯直射眼睛，只有墙壁和天花板上漫下来的、一层层晕开的光，让大理石地面泛着幽润的光泽，却让每个人的脸都陷在恰到好处的朦胧里。

空气是凉的，带着一股复杂的味道：昂贵的香氛、雪茄的醇厚、果盘的甜腻，还有一丝若有若无的、被反复清洗后仍然盘桓不去的旧日气息。

一条铺着暗红地毯的走廊深不见底，通向两旁无数扇紧闭的、厚重的门。每一扇门后，都是一个被隔开的、正在发生故事的小宇宙。

这里的一切——光、声音、气味、脚下的触感——都像是被一只看不见的手精密校准过，只为让你一踏进来就立刻明白：这儿是个更隐秘、更昂贵、欲望可以被妥善折叠和安放的“公馆”。

我被领到角落的员工更衣区。换上那套深绿小衫和黑裙，左胸口那枚小小的金色太阳标志，在更衣室顶灯不算明亮的光线下，泛着一点微弱却确凿的光。

八点整，我回到这个喧嚣的空间。组长张薇迎面走来，递过一个银色手持设备：“小乔，终端拿好。开机密码每天换，今天是0808。”

我有些生疏地接过来。张薇边走边快速交代：“所有开单用它。进包房问好需求，出来就在机器上选——这儿是包房号，这儿是酒水品类和数量。输完按‘提交’，数据直接到前台和库房。你同时会拿到一张带编号的小票，自己留着月底对账。”

喜欢金声何处：1978二十元人生请大家收藏：金声何处：1978二十元人生更新速度全网最快。

“来，小乔，”她语速很快，“规矩你得清楚：所有酒水出入，全靠小票。”

“知道了，张姐。”

传递小哥带着我到“翡翠轩”包房外，里面已有谈笑声。他说：“这个包房客人刚到，里面有服务员。你可以进去推销一下。”

“谢谢，合作愉快。”我微笑着说，递给他一个科罗纳的打火机。

我透过门上的玻璃窗往里望。包房装修得金碧辉煌，灯光调得昏暗暧昧。几位客人靠在宽大的沙发上，每一位客人身边陪着一位妆容精致、衣着性感的“公主”。地毯很厚，两个穿着制服的服务员正跪在茶几边，小心翼翼地摆放果盘和冰桶。其中一个服务员抬眼瞥见门外的我，连忙起身，轻手轻脚地退了出来。

“快，进去介绍一下。”她拉了我一把，低声催促，又转身引着我进了门，脸上堆起笑容，“王哥，几位老板，这是科罗纳的促销专员，让她给您详细介绍？”

我顺势在茶几边蹲下身，靠近主位那位气度沉稳的中年男人，声音清晰却柔和，带着恰如其分的殷勤：“晚上好，哥。祝您和朋友们今晚尽兴！科罗纳这边有经典款，口感比较清爽；还有特级款，麦香更醇厚些。您看今晚想试试哪一种？”

那位被称作“王哥”的中年客人抬起眼皮，目光在我脸上扫了一下，没什么表情，只随意摆了摆手：“先来一打经典，都冰上。”

“好的王总，经典款一打，马上给您安排。”我微笑着退后两步，转身退出。

后背靠住走廊冰凉的壁纸。手指在终端上按下“翡翠轩”、“科罗纳经典款”、“12”。屏幕显示“提交中…”，几秒后绿灯闪烁，“提交成功”，下方吐出一小张印着“No.008815”的白色单据。

我把小票仔细对折，放进腰间的小包里。这就是全部流程。

那晚的工作，就是不断重复这个电子流程。我穿梭在包房与散台之间，脸上带着训练好的笑容，手指在按键上飞快移动。机器屏幕的微光，不时映亮我的下巴和指尖。

凌晨两点下班前，我从包里倒出厚厚一叠小白票。张薇已经拿着终端在等，她让我报出每张小票的编号，快速查询核对。

“行了，”她最后看了一眼屏幕，“今晚九十多瓶。表现不错。”她说：“保管好，月底还要对一遍。”

我点点头，脚踝被高跟鞋磨得生疼。下班打车回了旅馆。

喜欢金声何处：1978二十元人生请大家收藏：金声何处：1978二十元人生更新速度全网最快。