第435章 林天的短暂现身：他已学完大学部分内容（2/2）

凌凡感觉自己的世界观在崩塌。

高中生，学规范场论？

那是物理学家研究基本粒子的理论，是爱因斯坦都想不明白的东西。

“你……不觉得难吗？”

“难？”林天歪了歪头，“难才有趣。简单的东西，看一眼就会了，有什么意思？”

他说这话时，眼睛里有光——不是骄傲的光，是纯粹的好奇，像孩子发现了新玩具。

凌凡忽然意识到，这才是林天最可怕的地方。

他不是“努力”学完了大学课程，他是“觉得有趣”就顺便学了。学习对他来说不是任务，不是手段，是本能，是游戏，是呼吸。

“我能……看看你怎么学的吗？”凌凡问。

林天犹豫了一秒，然后点了点头。

他把电脑屏幕转向凌凡。

屏幕上不是视频课，不是电子书，是一篇密密麻麻的学术论文，标题是《On the Geotry of Gauge Fields》（《论规范场的几何结构》）。

林天打开另一个窗口，里面是他自己写的笔记——不是线性笔记，是一张巨大的思维导图，中心节点是“规范场”，延伸出几十个分支：纤维丛、联络、曲率、杨-米尔斯理论、希格斯机制……

每个分支又继续延伸，最终织成一张复杂到令人眩晕的网。

但林天能在这张网里自由穿行。

他点开“纤维丛”节点，调出一段动画——一个三维空间如何被“纤维”填充，如何定义“截面”，如何描述“转移函数”。动画是林天自己做的，用最简单的几何图形，把抽象概念具象化。

“数学是抽象的语言，”林天一边操作一边说，“但抽象的东西，可以用具体的图像理解。纤维丛听起来很玄，其实就是‘一堆线捆在一起’，每根线对应空间中的一个点。联络就是告诉你，怎么从一根线滑到另一根线……”

他讲得很投入，完全忘了凌凡可能听不懂。

事实上，凌凡确实听不懂。那些名词像天书一样砸过来，他只能捕捉到零星几个熟悉的词：空间、函数、几何……

但他看懂了一件事：林天在学习时，大脑的运作方式和他完全不同。

他不是在“接受知识”，是在“构建知识”。他把论文里的每一句话拆解，变成问题，然后自己推导，自己验证，自己画图理解。遇到不懂的，他不是去查答案，是去查“为什么不懂”——是概念不清？是逻辑断层？还是前置知识不够？

然后他去补。

补的方式也很吓人——点开一个在线课程网站，调出一门麻省理工的公开课，直接拖到相关章节，两倍速播放。教授讲一段，他暂停，自己推一遍，然后继续。

一门研究生级别的课，他一小时看了三章。

“你……记得住吗？”凌凡忍不住问。

“为什么要‘记’？”林天反问，“理解了，就是你的了。记不住说明没理解透。”

他又打开一个编程界面，开始写代码——他在用数值模拟验证刚才学的一个定理。代码写得飞快，几乎没有停顿，像在抄写已经存在脑子的东西。

运行，出结果，和理论值对比，误差在允许范围内。

林天点点头，关掉窗口，回到论文。

整个过程行云流水，没有一丝卡顿。

凌凡看着他的侧脸，忽然觉得，自己和林天之间隔着的不是知识，是物种。

他是人类，林天是……另一种生物。

“你高考准备考多少分？”凌凡问了一个很俗的问题。

林天想了想：“七百二以上吧。不过不重要，反正保送了。”

“七百二……”凌凡喃喃。满分七百五，七百二意味着每科只扣一点点，几乎是神话。

“你不刷题吗？”

“刷过，”林天说，“高一刷了一个月，发现题太简单，就停了。”

他说“太简单”时，语气里没有炫耀，只有陈述事实的平淡。

凌凡想起自己这四个月刷过的几千道题，忽然觉得有点可笑。

“那你……有没有遇到过怎么都学不会的东西？”

这个问题让林天停顿了足足五秒。

然后他说：“有。”

“是什么？”

“与人相处。”林天看着屏幕，声音低了下去，“我永远不知道别人在想什么。他们笑的时候，我不知道为什么笑；他们生气的时候，我不知道为什么生气。学习很简单，公式是确定的，逻辑是清晰的。但人……不是。”

他说这话时，眼神里第一次出现了某种类似“困惑”的情绪。

凌凡愣住了。

他忽然意识到，林天不是神，只是一个被困在天赋里的少年。他的大脑能理解宇宙的规律，却理解不了同桌为什么因为一句玩笑话生气。

“你……”凌凡不知道该怎么接。

“不过无所谓，”林天摇摇头，重新戴上耳机，“我不需要理解他们，我只需要理解这个世界。”

他又回到了那种“空”的状态。

凌凡知道，对话结束了。

他站起来，说：“谢谢。”

林天没有抬头，只是摆了摆手，手指已经重新在键盘上飞舞。

凌凡转身离开。

走到门口时，他回头看了一眼。

林天坐在那里，被高大的书架包围，被厚重的原版书包围，被屏幕上那些普通人一辈子都看不懂的符号包围。

他像一座孤岛。

一座漂浮在知识海洋中央，无人能抵达的孤岛。

---

回去的路上，凌凡走得很慢。

深秋的傍晚，风很凉，吹在脸上像刀割。街道两边的梧桐树叶已经落光，光秃秃的枝干在灰色天空下伸展，像无数只绝望的手。

凌凡脑子里反复回放着刚才的画面：林天的眼睛，林天的电脑，林天说的那些话。

“把问题拆解成最基本的概念，然后从概念出发，重新搭建工具。”

“难才有趣。简单的东西，看一眼就会了，有什么意思？”

“理解了，就是你的了。记不住说明没理解透。”

每一句，都像一把钥匙，打开一扇他从未想过要打开的门。

但同时，每一句，也都像一堵墙，把他牢牢挡在外面。

因为他做不到。

他做不到“看一眼就会”，做不到“理解了就是你的”，更做不到“从概念出发重新搭建工具”。他的大脑不是这样工作的。他需要步骤，需要方法，需要重复，需要把未知变成已知，再把已知变成肌肉记忆。

林天的学习，是“创造”。

他的学习，是“模仿”。

这是本质的区别。

走到学校门口时，天已经快黑了。凌凡看见苏雨晴从图书馆方向走出来——她周末也在学校自习。

“凌凡？”苏雨晴看见他，有些意外，“你怎么在这儿？”

“刚去见了个人。”

“谁？”

“林天。”

苏雨晴的脚步停住了。

她的表情凝固了一秒，然后慢慢变得复杂：“他回来了？”

“嗯。”

“你们……聊了什么？”

凌凡把对话简单复述了一遍。他没说那些具体的学术内容，只说了林天的学习哲学——第一性原理，从概念出发，创造工具。

苏雨晴听完，沉默了很久。

两人并肩往校门外走，谁都没说话。

最后是苏雨晴先开口：“你什么感觉？”

“绝望。”凌凡很诚实，“但又……兴奋。”

“兴奋？”

“嗯，”凌凡点点头，“就像你一直在一个房间里练剑，以为自己是天下第一。突然有人把屋顶掀了，你看见外面还有天空，还有山脉，还有大海。你会绝望，因为发现自己渺小如尘埃。但也会兴奋，因为看见了……可能性。”

苏雨晴侧过头看他：“你想成为他那样？”

“不，”凌凡摇头，“我成不了他。我的大脑不是那样长的。但我想……我想学他那种思考问题的方式。不是学他的知识，是学他如何获取知识。”

“怎么学？”

“不知道，”凌凡苦笑，“所以才绝望。”

他们已经走到了分岔路口。苏雨晴要往左，凌凡要往右。

但两人都没动。

路灯亮了，昏黄的光照下来，在水泥地上投出两个拉长的影子。

“凌凡，”苏雨晴忽然说，“你还记得我们刚开始合作时，我说的话吗？”

“哪句？”

“我说，你的方法灵动，我的方法扎实。灵动可以快速突破，扎实可以走得更远。”

“记得。”

“现在我改一改，”苏雨晴看着他，“林天的天赋是翅膀，可以飞到我们看不见的高度。我们没有翅膀，但我们有梯子——你的灵动是轻便的竹梯，爬得快；我的扎实是结实的木梯，站得稳。竹梯和木梯接在一起，也许够不到他飞的高度，但能让我们爬到自己的极限。”

她顿了顿：“而每个人的极限，是不一样的。你不能因为看见鹰在飞，就恨自己为什么不是鹰。你是人，人的荣耀不是飞，是爬——爬到人能爬到的最高处，然后在那里，看见鹰看见的风景。”

凌凡看着她，忽然觉得，苏雨晴可能比林天更懂他。

因为林天活在云端，苏雨晴和他一样，踩在泥土里。

“谢谢。”他说。

“不用谢，”苏雨晴转身，“周一见。别忘了，下周是第四次模拟考。”

她走了，背影很快消失在暮色里。

凌凡站在原地，看着她的方向，看了很久。

然后他也转身，往家的方向走。

路上，他打开手机，给陈景发了条短信：

“老师，我见了林天。我明白了。”

几分钟后，陈景回复：

“明白什么？”

“明白了我该往哪里走。”

“哪里？”

“不是成为他，是成为更好的我。用我的方式，爬我的山。”

这次，陈景回得很快：

“恭喜，你入门了。”

---

那天晚上，凌凡没有刷题。

他坐在书桌前，摊开一本全新的笔记本，在第一页写下标题：

《第一性原理学习法：从概念出发的思维训练》

然后，他翻出一道自己曾经卡了很久的物理题——那道关于电磁感应综合的难题。

不是要解它，是要“拆解”它。

他问自己：这道题最根本的概念是什么？

电磁感应。法拉第定律。楞次定律。

再往下：电磁感应的本质是什么？

变化的磁场产生电场。

再往下：磁是什么？电是什么？场是什么？

磁是电流产生的，电是电荷运动，场是空间的一种属性……

他一层一层往下挖，像矿工挖井，直到挖到最底层的岩石——那些他小学就学过的、以为理所当然的概念。

然后从这些概念出发，他开始重新“搭建”这道题的解法。

不用高中公式，不用现成模型，就从“电荷在磁场中运动受洛伦兹力”这个最基础的原理开始，一步一步推。

过程很慢，很痛苦。

他推了三个小时，才推完第一问。而且他的方法比标准解法复杂十倍，计算量大了二十倍。

但凌凡笑了。

因为这是他自己的方法。

不是老师教的，不是书上写的，是他从最底层概念出发，自己搭建起来的。虽然笨拙，虽然低效，但它是“活”的——它让他真正理解了，电磁感应到底是怎么回事，而不是记住了“用右手定则判断方向”。

他合上笔记本，靠在椅背上，长长吐出一口气。

窗外，夜色深浓。

远处的城市灯火像碎钻一样撒在黑暗里，更远处，有星光在闪烁——那些光是几百万年前发出的，穿越漫长的时空，此刻才抵达他的眼睛。

凌凡看着那些星星，忽然想起林天说的：

“难才有趣。”

是啊。

如果学习只是重复已知，那有什么意思？

真正的乐趣，是在未知的黑暗里，点燃一盏灯，哪怕只能照亮脚下的一小步。

而那盏灯，必须是你自己亲手点燃的。

---

逆袭心得（第435章）

见到真正的天才时，人会经历三个阶段：先是仰望，然后是绝望，最后是清醒。清醒地认识到，你永远不可能成为他——但那没关系，因为你也永远不可能成为任何人。你的路是独一无二的，你的天赋是独一无二的，你的极限也是独一无二的。林天的存在不是打击，是灯塔：他让你看见，人类的智力可以抵达怎样的高度。然后你低头，看自己脚下的路——那不是他的路，是你的路。走好它，一步一步，走到你能走到的最远。那才是属于你的、真正的荣耀。