第375章 番外：在哥哥面前永远是小孩3（2/2）

戚许安静的听着，手指无意识的扣着牛仔裤的缝线。来了，这就是所谓的“透风”了。

李总监接过话头，语气更直接，没什么弯弯绕绕：“时代少年团这个品牌，做到现在，成绩大家有目共睹。但市场在变，粉丝也在长大。‘七个永远长不大的小孩’这个形象，不可能卖一辈子。公司考虑在下次续约谈判的时候，采取一种更...灵活的方式。”

他推过来一份薄薄的文件，标题刺眼——《关于艺人个人发展路径优化建议书（草案）》。

动（如大型演唱会、周年纪念），保障团魂及品牌价值延续。日常运营重心转向个人发展，成员在各自优势领域深耕，实现商业价值最大化。”

“单飞...不解散？”戚许重复了一遍，感觉嗓子有点干，声音发紧。

“对，”李总监点点头，镜片后的目光没什么温度，“这是目前最成熟、也最符合各方利益的方式。你们七个绑在一起，资源难免互相牵制。分开发展，空间更大，各自也能走的更远。当然，团还在，粉丝的心也还在。”他看着戚许，目光带着审视，“你是队长，最了解他们，也最有威信。这个想法，需要你慢慢渗透给大家，做好...心理过渡。先别急，还有时间，但这股风，得慢慢吹起来了。”

走出会议室，走廊窗户透进来的午后阳光有点晃眼。戚许捏着那份轻飘飘的文件，觉得像攥了块沉甸甸的冰。

他靠在冰凉的墙壁上，深深吸了口气，又缓缓吐出来。

脑子里嗡嗡的，“单飞不解散”、“各自发展”、“心理过渡”...这些词像小石子，噼里啪啦砸在他心湖里，搅得一片浑浊。

楼下街道车水马龙，热闹得很，他却觉得这个他们一起奋斗了这么多年的地方，突然变得陌生又空旷。弟弟们那个可以安心当“小孩”得堡垒，公司已经开始动手拆围墙了。

戚许没回宿舍。鬼使神差地，他去了公司最角落那个最小的备用练习室。那里平时没什么人去，安静。

他没开灯，直接滑坐到冰凉的地板上，背靠着同样冰凉的大镜子。黑暗和寂静像厚厚的毯子把他裹住，只有窗外一点微弱的光线勾勒出房间里模糊的轮廓。那份文件被他随手扔在脚边，像块烫手山芋。

不知道过了多久，也许很久，也许只有一会儿，练习室的门被轻轻推开一条缝。走廊的光漏进来一道，在地上拉出长长的影子。

“戚许？”是游思铭的声音，带着点试探，还有一丝藏不住的担心。

戚许没吭声，也没动。

游思铭轻手轻脚走进来，反手带上门，黑暗重新合拢。他适应了一下光线，看到角落里那个模糊的人影。走过去，挨着他坐下。

肩膀碰着肩膀，能感觉到对方身体的紧绷和凉意。

“晚饭没见你回来，打你电话也没接。”游思铭的声音在黑暗里很轻，带着点夜里的沙哑，“下午...公司找你，是不是说那事了？”

他指的，是俞硕之前逼问过的，也是今天排练时纪予舟爆发出来的那些隐忧。

沉默在黑暗里蔓延，浓得化不开。久到游思铭以为他不会回答了。戚许才开口，声音哑得厉害：“思铭...你说，要是有一天，咱们不能再像现在这样，天天挤在一个屋里，抢一个厕所，一起练舞练到爬都爬不起来...会变成什么样？”

游思铭的心猛地往下一沉。

戚许没直接说：“公司要我们单飞”，但这个假设，就是答案了。他也往后靠了靠，冰凉的镜面贴着后颈，让他稍微清醒了点。

“会...不习惯吧。”他实话实说，声音闷闷的，“肯定会想。想小晃睡觉那呼噜打的跟开拖拉机似的，想稚元冷不丁一声怪叫能吓死人，想小舟跟阿硕斗嘴能把房顶掀了，想一鸣那憨了吧唧的笑...”

他顿了顿，声音更低了，带着点不易察觉的涩，“但阿许，人总的往前走吧。我们不可能永远像现在这样，挤在一起当小孩。”

“可我不想当那个...拿着喇叭通知大家‘该长大了’的人。”戚许的声音压在喉咙里，透着一股压抑的痛苦，在寂静中格外清晰，“我不想看他们眼里的光暗下去，不想看他们像今天那样...互相扎心。”

纪予舟通红的眼睛，陈晃烦躁的抓头发，俞硕那穿透力十足的逼问眼神，在他脑子里轮番上演。

游思铭伸出手，在黑暗里摸索着，用力握住了戚许冰凉的手。“你扛得太多了。这不是你一个人的担子。”

他捏了捏戚许的手，掌心带着点暖意，“要‘长大’，也得我们七个一起，商量着来。不能是公司说怎么长，我们就得怎么长，害的你一个人去当这个‘恶人’。”

黑暗里，两个最大的哥哥肩并肩靠着，像两棵在寒风里互相倚靠的树。现实的沉重压得人喘不过气，但至少这一刻，他们知道不是自己一个人在硬撑。

而此刻的宿舍，也远非宁静的港湾。

陈晃把自己反锁在洗手间里。水龙头开到最大，“哗哗”的水声像瀑布一样轰鸣，盖住了他压抑的、断断续续的抽泣。

下午排练时的争吵声还在耳边嗡嗡响，纪予舟那些带刺的话，公司老师描绘的那个光鲜亮丽的“演员之路”...还有，一种更深、更慌的恐惧——他会不会被落下？会不会跟不上哥哥们的脚步？他用力抹了把脸，抬起头，镜子里的人眼睛肿的像桃子，满脸的水，分不清是自来水还是眼泪。

他才不想当什么大明星男主角，他就想和兄弟们一起在舞台上蹦跶，累瘫了挤在一起傻笑。可这话，他现在连自己都说服不了。他把脸埋进湿漉漉的毛巾里，肩膀控制不住的抖。

客厅里，陶稚元抱着膝盖蜷在沙发角落，下巴搁在膝盖上，大眼睛空茫茫的盯着黑漆漆的电视屏幕，一点神采都没有。

手机屏幕亮着，是他搜索的音乐剧视频片段，那些华丽的舞台，演员们深情又专业的唱腔，此刻却让他觉得无比遥远和冰冷。

他喜欢唱歌，喜欢在兄弟们中间闹腾，喜欢那种热热闹闹的烟火气。如果以后只能一个人站在那么大的、空荡荡的舞台上...那还是他想要的舞台吗？一滴眼泪毫无征兆的滚下来，砸在手背上，温热，他也没去擦。

方一鸣坐在自己房间的书桌前，台灯的光晕只照亮一小块地方。面前摊着那个音乐节目的烫金邀请函，还有几份新歌备选deo。

可他的目光却飘向桌角那个小小的相框。

照片里是他们七个刚出道不久，在练习室累的东倒西歪，却挤在一起冲着镜头笑的没心没肺，每个人的眼睛里都亮晶晶的，盛满了光。

他拿起相框，手指摩挲着冰凉的玻璃，心里堵得像塞了一团湿棉花。

个人舞台的机会很好，多少人求之不得，可为什么想到要一个人站在那么亮的聚光灯下，心里反而空落落的，像缺了一大块？

俞硕的房间灯还亮着。他戴着降噪耳机，面前的笔记本电脑屏幕幽幽地亮着，开着编曲软件，但屏幕上只有几行零散跳跃的音符，光标烦躁的一闪一闪。

他怀里抱着吉他，手指无意识的拨着弦，不成调的音符在房间里沉闷的回响，像他此刻乱糟糟的心情。

脑子里像放电影一样：下午阿许哥离开时那沉重的背影，纪予舟吼完那句“碍着你们转型了是吧”之后通红的眼圈，还有那份该死的“个人发展建议”...越想越烦，一股无名火直冲脑门，他猛地砸了一下琴弦，发出一声刺耳又难听的噪音。

“操！”他低吼一声，把吉他往床上一扔，烦躁的在不大的房间里来回踱步。

抓起手机，点开和阿许哥的聊天框，手指悬在屏幕上，打了几个字“阿许哥，谈的...”，又飞快删掉。最后，他把手机狠狠扔回床上像扔掉一个烫手山芋。

他需要写点什么，把心里这股憋闷、喷怒和巨大的不安发泄出来，可旋律和词句像是被什么东西死死堵住了出口。

他坐回电脑前，屏幕的光映着他毫无睡意、紧锁眉头的脸，手指重重敲下几个低沉压抑的音符。

纪予舟房间的门紧闭着，里面一点声音都没有，静的让人心慌。没人知道他在里面做什么，想什么。也许只是盯着天花板，也许蒙着被子，也许...也在偷偷抹眼泪。

夜深了，城市的光透过没拉严的窗帘缝隙溜进来。

陈晃终于从洗手间出来，眼睛肿的只剩一条缝，他低着头，默默爬上自己的床，用被子把自己从头到脚蒙的严严实实。

陶稚元还蜷在沙发上，不知什么时候睡着了，脸上还挂着未干的泪痕，在微弱的光线下亮晶晶的。

方一鸣把相框小心的放回桌角，关掉了邀请函的页面，躺上床，却睁着眼睛，直直的看着天花板上的光影，一夜无眠。

俞硕坐在电脑前，屏幕的光成了房间里唯一的光源，映着他疲惫又执拗的侧脸，手指偶尔在键盘上敲下几个沉重的音符，写写删删。

戚许和游思铭在黑暗的练习室里坐了不知多久，才拖着像是灌了铅的双腿，悄无声息的回到宿舍。

七个人，躺在同一屋檐下的七张床上，中间却像隔着一条看不见的、越来越宽的河。窗外城市的霓虹不知疲倦的闪烁，宿舍里却弥漫着一种近乎凝固的沉重和迷茫。

关于“分开”的风，已经不再是猜测和传言。它像冰冷的潮水，无声无息的漫过了堤岸，浸透了每一个人的心。

这个夜晚，没有人能真正安睡。属于他们的“小孩时代”，正在经历一场悄然而至的、名为“成长”的风暴核心。