第298章 投递未来3（2/2）

“探戈没学会，”李奶奶抹了把泪，笑出满脸皱纹，假牙在嘴里“咔哒”响了声，“但去年重孙子出生，我去三亚看他，也算完成俩愿望。”她忽然拉过陈砚的手，掌心粗糙得像老树皮，“我想再写封信，给十年后的重孙子，告诉他太奶奶当年跳广场舞，是小区最棒的领舞，还得过奖呢。”

陈砚刚拿出信纸，就听见走廊传来压抑的哭声。护工小王脸色凝重地走过来：“陈师傅，张大爷在房间等您，他儿子……上周在工地出事了。”

张大爷的房间在走廊尽头，朝北的窗户开着，风灌进来，吹动窗帘扫过床沿。老人坐在藤椅上，手里攥着个褪色的蓝布包，里面是封十年前寄的信——收件人是“戒毒成功的儿子”，信里写着“爸给你留着门，锅里总有热乎饭”。

“信……还能送吗？”张大爷的声音嘶哑得像砂纸磨过木头，拐杖杵在地上，发出“笃笃”的声响，“我就想让他知道，我从来没怪过他，真的……”

陈砚把信拿出来，信封上的字迹被泪水泡得发涨，“儿子收”三个字晕成了淡蓝。“大爷，我给您念吧。”他清了清嗓子，念起十年前的字：“建军，今天去看你，你说想妈做的红烧肉了……”念到一半，他看见老人的肩膀在微微发抖，像棵被风吹动的老槐树。

窗外的香樟树叶“沙沙”响，像有人在轻轻拍手。陈砚忽然想起什么，从背包里拿出个小小的木盒，是他请木工师傅做的，尺寸和骨灰盒一样，上面刻着“思念”两个字。“我们可以把信放在这儿，”他轻声说，“就当……就当他收到了。”

张大爷摸着木盒，忽然笑了，眼泪却顺着皱纹往下淌：“他小时候总偷我抽屉里的糖，现在总算能安安静静听我说话了。”他把信放进木盒，又从蓝布包里拿出颗水果糖，剥开糖纸放进去，“这是他最爱吃的橘子糖，当年在戒毒所，我每次去都给他带两颗。”

陈砚的眼眶热了。他想起仓库里那些“无人认领”的信——有的寄件人过世了，有的收件人失踪